曆史本來(lái)就是人(rén)和(hé)事經驗的(de)記錄，換言之，把曆代人(rén)和(hé)事的(de)經驗記錄下(xià)來(lái)，就成爲曆史。讀曆史有兩個(gè)方向：
一是站在後世——另一個(gè)時(shí)代，另一種社會型态，另一種生活方式，從自我的(de)主觀習(xí)慣出發，而又自稱是客觀的(de)觀點去看曆史，然後再整理(lǐ)那一個(gè)曆史時(shí)代的(de)人(rén)事——政治、經濟、社會、教育、軍事、文學、藝術等等各個(gè)不同的(de)角度去評論它、歌(gē)頌它、或譏刺它。這(zhè)種研究，盡管說是客觀的(de)批判，其實，始終是有主觀的(de)成見，但不能說不是曆史。
二是從曆史的(de)人(rén)事活動中，撷取教訓，學習(xí)古人(rén)做(zuò)人(rén)臨事的(de)經驗，作爲自己的(de)參考，甚之，藉以效法它、模仿它。中國自宋代開始，極有名的(de)一部曆史巨著，便是司馬光(guāng)先生的(de)《資治通(tōng)鑒》。顧名思義，司馬先生重輯編著這(zhè)一部曆史的(de)方向，其重點是正面針對(duì)給皇帝們——領導人(rén)和(hé)領導班子們的(de)政治教育必修的(de)參考書(shū)。所謂“資治”的(de)涵義，是比較謙虛客氣的(de)用(yòng)詞。資，是資助——幫助的(de)意思。治，便是政治。合起來(lái)講，就是拿古代曆史盛衰成敗的(de)資料，幫助你走上賢良政治、清明(míng)政治的(de)一部曆史經驗。因此，平常對(duì)朋友們談笑(xiào)，你最喜歡讀《資治通(tōng)鑒》意欲何爲？你想做(zuò)一個(gè)好皇帝，或是做(zuò)一個(gè)頂天立地的(de)大(dà)臣和(hé)名臣嗎？當然，笑(xiào)話(huà)歸笑(xiào)話(huà)，事實上，《資治通(tōng)鑒》就是這(zhè)樣一部曆史的(de)書(shū)。
我講《曆史的(de)經驗》，時(shí)在一九七五年春夏之間，在一個(gè)偶然的(de)機會，一時(shí)興之所至，信口開河(hé)，毫無目的(de)，也(yě)無次序地信手拈來(lái)，随便和(hé)“恒廬”的(de)一班有興趣的(de)朋友談談，既不從學術立場(chǎng)來(lái)討(tǎo)論曆史，更無所謂學問。等于古老農業社會三家村(cūn)裏的(de)落第秀才，潦倒窮酸的(de)老學究，在瓜棚豆架下(xià)，開講《三國演義》《封神榜》等小說，赢得(de)大(dà)衆化(huà)的(de)會心思忖而已。不料因此而引起許多(duō)讀者的(de)興趣，促成老古文化(huà)出版公司搜集已經發表過的(de)一部分(fēn)講稿，編排付印，反而覺得(de)有欺世盜名的(de)罪過，因此，聯想到顧祖禹的(de)一首詩說：“重瞳帳下(xià)已知名，隆準軍中亦漫行。半世行藏都是錯，如何壇上會談兵(bīng)。”我當忏悔。
乙醜（1985年）端陽 台北(běi)
