記得(de)是一九八〇年前後，老師遷移到複青大(dà)廈沒有多(duō)久，從南(nán)美(měi)玻利維亞來(lái)了(le)一個(gè)學者。

這(zhè)位先生研究《易經》多(duō)年，也(yě)在自己國家教“易學”頗久了(le)。他(tā)此次前來(lái)台灣，是請南(nán)老師給他(tā)測試一下(xià)，證明(míng)他(tā)的(de)資格。

他(tā)的(de)中文名字叫達易理(lǐ)，就是通(tōng)達《易經》之理(lǐ)的(de)意思。

達易理(lǐ)也(yě)是一個(gè)自由派畫(huà)家，在台灣的(de)一段時(shí)間，還(hái)開了(le)一個(gè)畫(huà)展。

龐祎也(yě)是一個(gè)畫(huà)家，曾多(duō)次在台灣及加拿大(dà)開畫(huà)展。這(zhè)時(shí)她也(yě)從加拿大(dà)僑居地回台，剛好與達易理(lǐ)同時(shí)，彼此不免相互文化(huà)交流一番。她與畫(huà)家蕭勤（杭州藝專出身）一同來(lái)看老師時(shí)，巧遇達易理(lǐ)，還(hái)一同攝影(yǐng)留念。

南(nán)老師（坐(zuò)）龐祎（左一）
達易理(lǐ)（中）蕭勤（右）

龐祎認識老師是周夢蝶引介的(de)，說來(lái)也(yě)很有趣，那是一九七一年的(de)時(shí)候。

周夢蝶那時(shí)在新詩界已是很受肯定的(de)詩人(rén)，龐祎也(yě)認識許多(duō)詩人(rén)，到了(le)台灣，她就去拜訪周夢蝶。

兩人(rén)談了(le)一會，周夢蝶就說：“你與其跟我談，不如去請教南(nán)老師!”

于是龐祎就來(lái)拜訪南(nán)老師了(le)。

周夢蝶開始跟随老師學佛聽(tīng)講，是四十年前的(de)事情。那時(shí)他(tā)剛從軍中退役不久。卅年前我看到的(de)他(tā)，在老師的(de)課堂中，十分(fēn)特殊。不論春夏秋冬，他(tā)永遠(yuǎn)穿著(zhe)一樣的(de)衣服，頭上戴著(zhe)絨線帽，聽(tīng)課時(shí)雙腳一盤，好像老僧入定。他(tā)的(de)模樣更是特别，瘦骨嶙峋，腦(nǎo)袋特大(dà)，兩眼有神，兩手有力。

有一次我的(de)小女(nǚ)兒(ér)保雲放學回家說，路上碰見周夢蝶伯伯與她握手：

“周伯伯的(de)手好有力啊，握得(de)我的(de)手好痛！”

這(zhè)就是周夢蝶！無論與誰握手都熱(rè)誠有力，毫不虛假。

有一段很長(cháng)的(de)時(shí)間，他(tā)擺了(le)一個(gè)小書(shū)攤在台北(běi)市武昌街(jiē)明(míng)星咖啡店(diàn)的(de)門口，晚上收攤就在旁邊茶葉店(diàn)裏打地鋪過夜。他(tā)自在逍遙，能耐得(de)各種苦。或者，他(tā)根本不以爲苦。

每周三的(de)晚飯時(shí)光(guāng)，他(tā)就在明(míng)星咖啡店(diàn)的(de)二樓與文友會面；那些仰慕者也(yě)按時(shí)來(lái)找，大(dà)家相互交談，形成一種文藝風。

那時(shí)台北(běi)的(de)明(míng)星咖啡店(diàn)是從上海遷來(lái)的(de)，主持人(rén)是一位白俄太太。這(zhè)些白俄都是沙皇時(shí)代的(de)貴族。俄國在一九一七年布爾什(shén)維克革命成功，推翻沙皇，貴族們紛紛流亡國外，很多(duō)人(rén)經由東北(běi)來(lái)到中國各地。

因爲白俄生活貴族化(huà)，懂(dǒng)吃(chī)懂(dǒng)穿，到了(le)國外，很多(duō)開起餐館咖啡店(diàn)。就像中國人(rén)到了(le)外國，連博士也(yě)有開餐館的(de)，因爲中國菜做(zuò)得(de)好的(de)原故。

話(huà)說這(zhè)個(gè)明(míng)星咖啡店(diàn)，早年在台北(běi)頗負盛名。裏面的(de)布置、燈光(guāng)、顔色等，雖然簡單，卻有濃郁的(de)歐洲風味，有藝文格調。可(kě)惜自從這(zhè)家店(diàn)結束後，台灣再也(yě)找不到這(zhè)樣的(de)地方了(le)。（記得(de)白先勇還(hái)寫過一篇回憶的(de)文章(zhāng)呢(ne)！）

現在台灣漂亮的(de)咖啡店(diàn)雖然很多(duō)，但富麗新潮有餘，卻少有那種簡單、優雅、從容的(de)高(gāo)尚氣氛。

簡單優雅從容而高(gāo)尚，談何容易！從前有人(rén)說，英國的(de)皇妹瑪格麗特公主，就是穿上牛仔褲，照(zhào)樣貴氣十足。

相反的(de)，有人(rén)穿著(zhe)都是名牌，卻照(zhào)樣是個(gè)土包子。這(zhè)其中是頗耐人(rén)尋味的(de)。這(zhè)又是題外的(de)閑話(huà)。

龐祎告訴老師說，這(zhè)個(gè)周夢蝶，每晚是打地鋪睡(shuì)覺的(de)，連個(gè)床都沒有。老師立刻派人(rén)送了(le)一張行軍床給他(tā)。沒想到，才過幾天，他(tā)就轉送了(le)别人(rén)，他(tā)仍然打地鋪。

記得(de)廿多(duō)年前，台灣有一個(gè)名畫(huà)家席得(de)進（也(yě)是杭州藝專出身），曾爲陶蕾、龐祎都畫(huà)過像。但他(tā)特别看中了(le)周夢蝶的(de)頭陀形狀，也(yě)請他(tā)當模特兒(ér)，畫(huà)了(le)一張油畫(huà)，十分(fēn)有名。我曾在席氏的(de)畫(huà)室見到過這(zhè)幅作品，畫(huà)中周夢蝶光(guāng)頭圍了(le)一條紅圍巾，極爲生動。

席氏十幾年前去世，全部作品被收藏在台中省立美(měi)術館了(le)。這(zhè)張畫(huà)像大(dà)概也(yě)在其中。

幾年前，周氏新詩造詣聲譽日隆，有研究生以研究周詩爲論文題目，得(de)到碩士學位，論文也(yě)曾給周夢蝶一份，可(kě)是周詩人(rén)并沒有看。

我問他(tā)爲什(shén)麽不看？人(rén)家研究你的(de)作品，有所評鑒，你不想知道嗎？

周詩人(rén)說：“不必看，因爲誰也(yě)沒有我了(le)解我自己！”

多(duō)麽潇灑超脫的(de)一句話(huà)！不理(lǐ)會他(tā)人(rén)的(de)毀與譽，這(zhè)一點，他(tā)或許已得(de)到了(le)老師的(de)真傳。

類似的(de)事還(hái)有不少。去年（一九九八年）有一位林(lín)先生要訪問十個(gè)詩人(rén)，并各畫(huà)一張速寫，他(tā)第一個(gè)訪問的(de)就是周夢蝶。在訪問結束後，林(lín)君說，速寫将制成版畫(huà)，他(tā)會送周夢蝶一張。

周聽(tīng)了(le)隻淡淡地說：“你可(kě)以不必送我那幅畫(huà)。”

出乎意外的(de)回答(dá)，使林(lín)君一時(shí)手足無措。

此事我是看到八月(yuè)廿七日《聯合報》副刊知道的(de)。立刻打電話(huà)給周詩人(rén)，問他(tā)爲什(shén)麽這(zhè)樣回答(dá)人(rén)家?這(zhè)樣使人(rén)難堪？

他(tā)說：“要不要那張畫(huà)都是一樣，不要畫(huà)就不麻煩人(rén)家了(le)。”

到了(le)十月(yuè)十九日，《聯合報》載，瑞典皇家學院院士、精通(tōng)漢學的(de)馬悅然到了(le)台灣，他(tā)也(yě)是諾貝爾文學獎十八位評審委員(yuán)中的(de)一位。

馬氏認爲，台灣現代詩的(de)水(shuǐ)準并不遜于世界高(gāo)水(shuǐ)準的(de)詩作，隻因爲缺乏譯介，國際上不知道罷了(le)。他(tā)更認爲，台灣詩人(rén)絕對(duì)有得(de)諾貝爾獎的(de)實力。

馬氏此行爲出版《台灣現代詩選》收集詩作，有五十個(gè)詩人(rén)入選，周夢蝶也(yě)是其中重要的(de)一位。這(zhè)本詩選，預定兩千年春季在美(měi)國、台灣及大(dà)陸同步出版，有英譯本及繁、簡體中文版本。

看來(lái)，從未得(de)過諾貝爾文學獎的(de)中國人(rén)，未來(lái)有希望了(le)。

兩年前，周夢蝶的(de)詩作獲得(de)了(le)台灣首屆“國家文藝獎”，那是很高(gāo)的(de)榮譽。今年的(de)年初，周夢蝶的(de)詩又入選了(le)《台灣文學經典作品》。

二月(yuè)十一日《聯合報》副刊的(de)一篇特寫，充分(fēn)道出了(le)他(tā)的(de)作風：

面對(duì)佳譽不動如山

周夢蝶極不喜歡成爲聚光(guāng)焦點。九〇年代尾聲，首屆國家文藝獎的(de)桂冠落下(xià)，時(shí)年七十七的(de)“詩僧”，又無可(kě)奈何地成爲公衆人(rén)物(wù)。

周夢蝶的(de)詩集不多(duō)，《孤獨國》、《還(hái)魂草(cǎo)》兩本卻令人(rén)難忘。而今，前者又入選爲“台灣文學經典”的(de)作品之一。素來(lái)對(duì)佳譽“不動如山”的(de)他(tā)，面對(duì)這(zhè)項評選結果，自道：區(qū)區(qū)幼而孤苦伶丁，長(cháng)而颠沛流離，今且耄而耋矣，而空懷未竟之志，已成不舞之鶴。“經典”二字教人(rén)哭笑(xiào)不得(de)！

去年，周夢蝶從居住多(duō)年的(de)淡水(shuǐ)遷居新店(diàn)，除了(le)持續近幾年來(lái)每周三固定到長(cháng)沙街(jiē)的(de)“百福奶品”與文友相聚，日常讀經、練字、寫詩，“俯地仰天，卧遊坐(zuò)馳”，在流光(guāng)飛(fēi)逝，滾滾塵世，他(tā)自在修行。

其實，不理(lǐ)會别人(rén)的(de)毀損，還(hái)算(suàn)不難辦到，但對(duì)他(tā)人(rén)的(de)贊譽能不動如山者，恐怕是少之又少了(le)。

許多(duō)人(rén)說周夢蝶是羅漢的(de)化(huà)身，因爲他(tā)的(de)外形頗似五百羅漢中的(de)一個(gè)。他(tā)好像常在定中，對(duì)人(rén)世間的(de)苦樂(yuè)和(hé)毀贊淡然置之，毫不執著。

周夢蝶

但是，維摩居士室中天女(nǚ)散下(xià)的(de)花朵，卻粘在他(tā)的(de)身上。

那些粘在他(tā)身上的(de)花朵，就是這(zhè)個(gè)羅漢的(de)詩。

也(yě)因爲他(tā)對(duì)詩的(de)執著，才有今日的(de)成就。

八 行

周夢蝶

黯然消魂者，唯别而已矣。

——江淹

誰畫(huà)的(de)秋池

誰畫(huà)的(de)？這(zhè)秋池上的(de)荒煙(yān)

荒煙(yān)上的(de)枯荷

枯荷上的(de)冷(lěng)雨(yǔ)

絕似誰的(de)一弦一柱

在坐(zuò)立都不知如何是好的(de)今夜

自無量劫前，一揮手

已驚痛到白發

周夢蝶書(shū)法

◎ 本文選編自東方出版社出版的(de)劉雨(yǔ)虹先生著《禅門内外——南(nán)懷瑾先生側記》