生爲二十世紀的(de)中國人(rén)，正當東西方文化(huà)潮流交互排蕩撞擊的(de)時(shí)代，從個(gè)人(rén)到家庭，自各階層的(de)社會到國家，甚至全世界，都在内外不安、身心交瘁的(de)狀态中，度過漫長(cháng)的(de)歲月(yuè)。因此在進退失據的(de)現實環境中，由觸覺而發生感想，由煩惱而退居反省，再自周遍尋思，周遍觀察，然後可(kě)知在時(shí)空對(duì)待中所産生的(de)變異，隻是現象的(de)不同，而天地還(hái)是照(zhào)舊(jiù)的(de)天地，人(rén)物(wù)還(hái)是照(zhào)舊(jiù)的(de)人(rén)物(wù)，生存的(de)原則并沒有變；所變的(de)，隻是生活的(de)方式。比如在行路中而迷途，因爲人(rén)爲的(de)方向而似有迷惑，其實，真際無方，本自不迷。如果逐物(wù)迷方，必然會千回百疊，永遠(yuǎn)在紛纭混亂中忙得(de)團團而轉，失落本位而不知其所适從。

我是中國人(rén)，當然随著(zhe)這(zhè)一時(shí)代東方的(de)中國文化(huà)命運一樣，似乎是真的(de)迷失了(le)方向，也(yě)曾一度跟著(zhe)人(rén)們向西方文化(huà)去摸索，幾乎忘了(le)我是立足在本地方分(fēn)上的(de)一個(gè)生命，而自迷方向。《周易·序卦》說：“窮大(dà)者必失其居，故受之以旅。旅而無所容，故受之以巽。巽者，入也(yě)。入而後說之，故受之以兌。兌者，說也(yě)。”我們自己的(de)文化(huà)，因幾千年來(lái)的(de)窮大(dà)而一時(shí)失去了(le)本分(fēn)的(de)立足點，因此而需要乞求外來(lái)的(de)文明(míng)以自濟困溺，所謂：“他(tā)山之石，可(kě)以攻錯。”這(zhè)是勢所難免的(de)事實。然而一旦自知久旅他(tā)方而無以自容于天地之間，那便須知機知時(shí)而反求諸己，喚醒國魂，洗心革面以求自立自強之道。正因爲如此的(de)心情，有些西方的(de)朋友和(hé)學生們，都認爲我是頑固的(de)推崇東方文化(huà)的(de)倔強分(fēn)子，雖有許多(duō)歐美(měi)的(de)友人(rén)們，屢加邀請旅外講學而始終懶得(de)離開國門一步。其實，我自認爲并無偏見，隻是情有所鐘(zhōng)，安土重遷而已。同時(shí)，我也(yě)正在忠告西方的(de)朋友們，應該各自反求諸己，重振西方哲學、宗教的(de)固有精神文化(huà)，以濟助物(wù)質文明(míng)的(de)不足，才是正理(lǐ)。

至于我個(gè)人(rén)的(de)一生，早已算(suàn)過八字命運——“生于憂患，死于憂患”。每常自己譬解，猶如古老中國文化(huà)中的(de)一個(gè)白頭宮女(nǚ)，閑話(huà)古今，徒添許多(duō)啰唆而已。有兩首古人(rén)的(de)詩，恰好用(yòng)作自我的(de)寫照(zhào)。第一首唐人(rén)劉方平的(de)宮詞：“朝日殘莺伴妾啼，開簾隻見草(cǎo)萋萋。庭前時(shí)有東風入，楊柳千條盡向西。”詩中所寫是一隻飄殘零落的(de)小黃(huáng)莺，一天到晚陪伴著(zhe)一個(gè)孤單的(de)白頭宮女(nǚ)，凄凄涼涼地自在悲啼，毫無目的(de)地怆然獨立，恰如我自況的(de)情景。偶爾開簾外望，眼前盡是萋迷芳草(cǎo)，一片茫然。有時(shí)忽然吹過一陣東風，卻見那些随風飄蕩的(de)千條楊柳，也(yě)都是任運流轉，向西飄去。第二首是唐末洞山良價禅師的(de)詩偈：“淨洗濃妝爲阿誰?子規聲裏勸人(rén)歸。百花落盡啼無盡，更向亂峰深處啼。”這(zhè)首詩也(yě)正好猶如我的(de)現狀，長(cháng)年累月(yuè)抱殘守阙，濫竽充數，侈談中國文化(huà)，其實，學無所成，語無倫次，隻是心懷故國，俨如泣血的(de)杜鵑一樣，“百花落盡啼無盡，更向亂峰深處啼”。如此而已。每念及此，總是沓然自失，灑然自笑(xiào)不已。

但是人(rén)生的(de)旅程，往往有不期然而然的(de)際遇，孟子曾經說過人(rén)有“不虞之譽，求全之毀”。一個(gè)人(rén)的(de)一生，如果在你多(duō)方接觸社會各層面的(de)經驗中，就會容易體會到孟老夫子的(de)話(huà)，并非向壁虛構，确是曆練過來(lái)的(de)至理(lǐ)名言。當在一九七五年，我因應邀講完一部《論語》之後（事見《〈論語别裁〉前言》)，由蔡策先生悉心記錄，複受社會各階層的(de)偏愛(ài)，慫恿排版出書(shū)。但我自知所講的(de)内容，既非正統的(de)漢、唐、宋儒的(de)學術思想，又非現代新儒家的(de)理(lǐ)路，到底隻是因應時(shí)代潮流的(de)亂談，屬于旁門左道，不堪入流，因此便定名叫它《論語别裁》，以免混淆視聽(tīng)，惑亂後學。誰知出書(shū)以後，卻受到廣大(dà)讀者的(de)愛(ài)好，接連出了(le)十二版，實在彌增惶恐，生怕誤人(rén)。因爲徒手殺人(rén)，罪不過抵死而已，如果以學問誤人(rén)，便是戕人(rén)慧命，萬死不足以辭其咎。此所以在我們固有文化(huà)的(de)傳統中，學者有畢生不願著書(shū)，或者窮一生學力，隻肯極其謹嚴地寫幾篇足以傳世的(de)文章(zhāng)而已。這(zhè)就是以往中國文化(huà)人(rén)的(de)精誠，當然不如我們現代一樣著作等身、妄自稱尊的(de)作風。

但繼此以後，友人(rén)唐樹祥先生，在他(tā)擔任《青年戰士報》社長(cháng)的(de)時(shí)期，極力邀請在其報社繼續再講《孟子》《大(dà)學》《中庸》等所謂四書(shū)之學。唐社長(cháng)平時(shí)說話(huà)極爲風趣，尤其對(duì)我更是暢所欲言，不拘形迹。當他(tā)擔任中正理(lǐ)工學院政戰部主任的(de)時(shí)期，常來(lái)拉我去講課，而且勸我說：在這(zhè)個(gè)時(shí)期，大(dà)家都忙得(de)沒有時(shí)間讀書(shū)，你寫書(shū)寫文章(zhāng)有什(shén)麽用(yòng)?多(duō)來(lái)講課，教授青年學子，還(hái)比較有意義。總之，我在他(tā)的(de)盛情不可(kě)卻的(de)壓迫下(xià)，隻好被他(tā)拖上講台。但當他(tā)調任報社社長(cháng)的(de)時(shí)期，他(tā)便說：多(duō)講還(hái)不如多(duō)寫的(de)好。希望我多(duō)寫點東西，好交他(tā)在報上披露。他(tā)的(de)能言善道，我對(duì)他(tā)真是莫可(kě)奈何。其實，我對(duì)講學則言不異衆，寫作則語不驚人(rén)，可(kě)以說一竅不通(tōng)，毫無長(cháng)處。但畢竟擋不住他(tā)的(de)熱(rè)情，終于在一九七六年的(de)秋天，開始在《青年戰士報》的(de)樓上開講《孟子》。那個(gè)時(shí)候，也(yě)正是我思念在苦難中的(de)父母，心情最難排遣的(de)時(shí)期。講到孟子，就自然而然地聯想到千秋母教儀範的(de)孟母，因此開章(zhāng)明(míng)義，便引用(yòng)了(le)黃(huáng)仲則的(de)詩：“搴帷拜母河(hé)梁去，白發愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪(xuě)夜，此時(shí)有子不如無。”當然，這(zhè)種情懷，不隻我一人(rén)是如此，在當時(shí)現場(chǎng)的(de)聽(tīng)衆們，大(dà)多(duō)數也(yě)有所同感。同時(shí)，蔡策也(yě)對(duì)講“四書(shū)”的(de)記錄工作，極有興趣和(hé)決心。他(tā)一再強調，這(zhè)是他(tā)一生中最有意義的(de)一件事。《孟子》講稿的(de)因緣，就在唐、蔡兩位的(de)鼓勵下(xià)完成。

後來(lái)因爲俗務累積太多(duō)，自己沒有真正安靜的(de)時(shí)間看記錄稿，因此，積壓多(duō)年無法完帙。目前，老古文化(huà)圖書(shū)公司的(de)出書(shū)業務，正由陳世志同學來(lái)擔任。他(tā)站在現代青年的(de)立場(chǎng)，又一再催迫出書(shū)，我常笑(xiào)他(tā)猶如宗澤的(de)三呼渡河(hé)，左季高(gāo)的(de)大(dà)喊兒(ér)郎們出擊一樣，壯氣如山，無奈太過冒昧!然而他(tā)畢竟強人(rén)所難地做(zuò)了(le)，還(hái)要催我寫序。事實上，《孟子》的(de)序言，實在不好寫，因此隻是先行略抒本書(shū)問世的(de)始末因由，暫且交卷。書(shū)名“旁通(tōng)”，卻又暗合宋代的(de)桂瑛及元代的(de)杜瑛兩位先生所撰的(de)佚書(shū)命題。但我所以定名“旁通(tōng)”的(de)本意，仍如《論語别裁》一樣，隻是自認爲旁門左道之說，大(dà)有别于正統儒家或儒家道學們的(de)嚴謹學術著作而已，并非旁通(tōng)各家學說的(de)涵義。

甲子（1984年）端陽節，台北(běi)    

◎ 本文選編自東方出版社（簡體）、南(nán)懷瑾文化(huà)事業公司（繁體）出版的(de) ： 南(nán)懷瑾先生著《中國文化(huà)泛言（增訂本）》