清人(rén)舒位詩謂“秀才文選半饑驅”，龔定庵的(de)詩也(yě)說“著書(shū)都爲稻粱謀”，其然乎！其不然乎？二十多(duō)年來(lái)，随時(shí)随地，都需要爲驅饑而作稻粱的(de)打算(suàn)，但從來(lái)不厚此薄彼，動用(yòng)頭腦(nǎo)來(lái)安撫肚子。雖然中年以來(lái)，曾有幾次從無想天中離位，寫作過幾本書(shū)，也(yě)都是被朋友們逼出來(lái)的(de)，并非自認爲确有精到的(de)作品。

況且平生自認爲不可(kě)救藥的(de)缺點有二：粗鄙不文，無論新舊(jiù)文學，都缺乏素養，不夠水(shuǐ)準，此所以不敢寫作者一。禀性奇懶，但願“飽食終日，無所用(yòng)心”，視爲人(rén)生最大(dà)享受。一旦從事寫作，勢必勞神費力，不勝惶恐之至，此其不敢寫作者二。

無奈始終爲饑餓所驅策，因此隻好信口雌黃(huáng)，濫充講學以糊口。爲了(le)講說，難免必須動筆寫些稿子，因此而受一班青年同好者所喜，自己翻覺臉紅。此豈真如破山明(míng)所謂：“山迥迥，水(shuǐ)潺潺，片片白雲催犢返。風潇潇，雨(yǔ)灑灑，飄飄黃(huáng)葉止兒(ér)啼。”如斯而已矣乎！

但能了(le)解此意，則對(duì)我寫作、講說，每每中途而廢之疑，即可(kě)諒之于心。其餘諸點，暫且拈出一些古人(rén)的(de)詩，借作“話(huà)題”一參，當可(kě)會之于心，啞然失笑(xiào)了(le)！

關于第一問者：

中路因循我所長(cháng)

由來(lái)才命兩相妨

勸君莫強安蛇足

一盞芳醪不得(de)嘗

——李商隐

促柱危弦太覺孤

琴邊倦眼眄平蕪

香蘭自判前因誤

生不當門也(yě)要鋤

——龔自珍

關于第二問者：

飽食終何用(yòng)

難全不朽名

秦灰招鼠盜

魯壁竄鲰生

刀(dāo)筆偏無害

神仙豈易成

卻留殘阙處

付與豎儒争

——吳梅村(cūn)

關于第三問者：

一缽千家飯

孤身萬裏遊

青目睹人(rén)少

問路白雲頭

——布袋和(hé)尚

勘破浮生一也(yě)無

單身隻影(yǐng)走江湖

鸢飛(fēi)魚躍藏真趣

綠水(shuǐ)青山是道圖

大(dà)夢場(chǎng)中誰覺我

千峰頂上視迷徒

終朝睡(shuì)在鴻濛竅

一任時(shí)人(rén)牛馬呼

——劉悟元

（西元一九七三年，台北(běi)）