編者：本文摘自《新舊(jiù)教育的(de)變與惑》一書(shū)（簡體版由東方出版社出版，繁體版由南(nán)懷瑾文化(huà)事業公司出版）。想了(le)解更多(duō)内容的(de)讀者，請自行閱讀原書(shū)。

上文講過人(rén)類的(de)心理(lǐ)是永遠(yuǎn)不滿現實的(de)，但生存在現實的(de)世間，又必須要面對(duì)現實，而且想要把握現實。可(kě)是當現實擺在面前的(de)時(shí)候，卻又不滿現實，想要跳出現實、擺脫現實。人(rén)，就在這(zhè)種矛盾的(de)心理(lǐ)狀态中，反複忙碌地度過他(tā)的(de)一生。而人(rén)類的(de)曆史和(hé)文化(huà)，也(yě)就在這(zhè)種矛盾的(de)現象中，構成了(le)它巍巍壯觀的(de)冊頁。如果從另一觀點來(lái)看，正因爲人(rén)類有了(le)這(zhè)種心理(lǐ)，才促成曆史文明(míng)的(de)進步；但從曆史生命的(de)過程和(hé)現實人(rén)生的(de)經驗來(lái)說，這(zhè)種面對(duì)現實而又反現實的(de)矛盾心理(lǐ)，便是造成人(rén)生悲劇和(hé)曆史悲慘局面的(de)主要原因。那麽，除了(le)這(zhè)種尖銳對(duì)立的(de)現象以外，隻要安于現實，便是常理(lǐ)嗎？而且自古至今，人(rén)類如果一向安于現實，曆史和(hé)文明(míng)哪裏會有進步呢(ne)？這(zhè)當然是個(gè)很重要的(de)問題，并且也(yě)是現實與反現實問題的(de)關鍵所在，有待逐步分(fēn)析以尋找它的(de)答(dá)案。但把這(zhè)個(gè)問題牽扯到曆史文明(míng)的(de)進步和(hé)退化(huà)來(lái)講，便又引出對(duì)曆史哲學的(de)認識問題，須得(de)首先解決曆史文化(huà)到底是進步或是退化(huà)？

如果依照(zhào)東方文化(huà)中有關曆史哲學的(de)觀念，無論是中國的(de)儒家或道家，以及印度的(de)佛家思想，對(duì)于曆史文化(huà)的(de)發展，大(dà)體都認爲“今不如古”、“新不如舊(jiù)”、“動不如靜”。所以人(rén)類的(de)曆史文明(míng)，經曆愈久，退化(huà)愈甚。即如西方文化(huà)中宗教哲學的(de)觀念，也(yě)和(hé)東方一樣，同有這(zhè)種基本的(de)看法。但是，根據曆史的(de)現象和(hé)人(rén)類現實生活的(de)需要來(lái)講，曆史的(de)文明(míng)不斷地向前推進，不但日新月(yuè)異，而且必然需要在進步中更求進步。那麽，曆史與文化(huà)到底是進步或是退化(huà)呢(ne)？這(zhè)就要從兩個(gè)基本不同的(de)角度來(lái)了(le)解它的(de)答(dá)案了(le)。

從東西雙方古代文化(huà)的(de)曆史哲學來(lái)說，認爲人(rén)類曆史的(de)發展是退化(huà)和(hé)堕落的(de)，那是從宗教性道德觀念的(de)立場(chǎng)，看到精神文化(huà)的(de)褪色，因此而使人(rén)類社會迷失方向，拼命追求物(wù)質欲望所生的(de)過患而言。如果從人(rén)類社會發展的(de)趨勢來(lái)說，因爲物(wù)質文明(míng)的(de)日新月(yuè)異，促進社會的(de)發達，使人(rén)類在生存方面，社會的(de)秩序有了(le)日新的(de)進步，因此而有多(duō)方面的(de)繁榮。在生活方面，人(rén)類更多(duō)更大(dà)的(de)需要得(de)到滿足，因此而享受物(wù)質文明(míng)的(de)便利。所以便認爲曆史文明(míng)是進步的(de)。由此可(kě)知，所謂曆史是進步的(de)，是指物(wù)質文明(míng)與人(rén)類的(de)現實生活而言；認爲曆史是退化(huà)的(de)，是指人(rén)類的(de)精神生活距離自然的(de)境界愈來(lái)愈遠(yuǎn)的(de)結論。

近世西方文化(huà)的(de)三股逆流

對(duì)于曆史文明(míng)的(de)進步或退化(huà)的(de)觀念，有了(le)如上的(de)了(le)解，便知人(rén)類對(duì)于現實和(hé)反現實的(de)問題，是從精神意境和(hé)物(wù)質文明(míng)的(de)矛盾沖突而來(lái)，曆古至今固然如此，往後也(yě)未必能夠安穩。現在試舉近世和(hé)現代西方文化(huà)影(yǐng)響了(le)二十世紀青少年思想和(hé)心理(lǐ)的(de)趨勢，便可(kě)知道這(zhè)種演變的(de)前因和(hé)後果。

近世和(hé)現代的(de)青少年們和(hé)過去的(de)人(rén)們一樣，最喜歡憧憬已往曆史的(de)口号。在西方文化(huà)中，動辄提到歐洲的(de)文藝複興；在中國則經常提出五四運動。其實，曆史的(de)往事過去以後，剩餘的(de)陳迹殘留在人(rén)們的(de)腦(nǎo)子裏，便形成一個(gè)籠統的(de)觀念。除了(le)真正的(de)曆史學家肯用(yòng)心分(fēn)析曆史上的(de)前因後果以外，大(dà)多(duō)數的(de)人(rén)都是模糊不清，随便引用(yòng)似是而非的(de)觀念，借題發揮而已。

（一）西方歐洲的(de)文化(huà)，經過中古長(cháng)期的(de)沉悶以後，自然就引發出反現實的(de)曆史行爲，于是形成了(le)十五六世紀之間的(de)文藝複興運動。由文藝複興運動所帶來(lái)的(de)歐洲曆史的(de)新境界，掀起了(le)西方固有文化(huà)思想的(de)自由主義和(hé)民主思潮，促成了(le)法國等地的(de)政治革命，形成了(le)近世西方文化(huà)思想中民主和(hé)自由的(de)新觀念。但由此一變再變，民主思想和(hé)崇拜英雄的(de)心理(lǐ)互相矛盾，自由主義和(hé)自私心理(lǐ)夾纏不清。于是便又形成曆史性反現實的(de)行爲，而産生西方曆史文化(huà)的(de)第一股逆流：如英、德、法、意等新型國家“外用(yòng)強權，内唱公理(lǐ)”之軍國主義的(de)出現。同時(shí)又變更民主的(de)專制爲獨裁，假借公理(lǐ)的(de)正義爲侵略。當此之時(shí)，受西方文化(huà)籠罩的(de)歐洲各國的(de)青年們，其思想大(dà)體上除傾向于“富國強兵(bīng)”的(de)光(guāng)榮以外，縱然有不滿現實的(de)地方，也(yě)隻限于反古求新，以及對(duì)少數社會和(hé)個(gè)人(rén)際遇的(de)不滿。

（二）但從十七世紀以後，工業革命和(hé)科學的(de)創造帶來(lái)高(gāo)度的(de)物(wù)質文明(míng)，促使工業的(de)發達和(hé)國家經濟思想的(de)勃興。一方面顯示出科學文明(míng)繁榮了(le)新時(shí)代的(de)社會，一方面卻暴露了(le)工商業發達以後資本主義的(de)弊病，而呈現出貧富之間過度的(de)懸殊，于是促使新的(de)不滿現實的(de)西方文化(huà)思想，形成第二股反叛的(de)逆流。如馬克思、恩格斯等針對(duì)當時(shí)歐洲社會的(de)病态，提出資本論和(hé)共産主義，擴充古希臘哲學的(de)唯物(wù)思想，構成一系列的(de)理(lǐ)論，影(yǐng)響了(le)繼起的(de)二十世紀。

（三）另一路反現實的(de)思想，便是十九世紀中葉開始，由丹麥醫生契爾·伽德（Kier Kegard）研究神學及哲學的(de)結果。他(tā)認爲機械文明(míng)桎梏了(le)人(rén)性，爲了(le)要拯救世人(rén)跳出機械文明(míng)的(de)瘋狂病态，便倡言存在主義的(de)思想。不幸的(de)是，他(tā)的(de)學說，不但救不了(le)人(rén)類，而且也(yě)不能自救，結果未及中年，他(tā)便憂郁而死。可(kě)是尚未成熟的(de)存在主義，卻同弗洛伊德的(de)性心理(lǐ)學一樣，不久即風靡歐洲，又普及于全世界，影(yǐng)響青年們的(de)思想和(hé)心理(lǐ)。外不足以救世，内不足以自救，它所産生的(de)反作用(yòng)，使有些人(rén)把自我陶醉和(hé)自私、狹隘的(de)心理(lǐ)思想号稱哲學。

這(zhè)些西方文化(huà)的(de)思想，跟著(zhe)科學文明(míng)和(hé)工商業機械的(de)發達，以及軍國主義武器的(de)擴張，真有如蒲松齡所說的(de)“玄夜凄風卻倒吹，流螢惹草(cǎo)複沾帏”，很快(kuài)地吹到了(le)東方，同時(shí)又錯綜複雜(zá)地引起了(le)第一次世界大(dà)戰。

人(rén)類的(de)心理(lǐ)思想總是那樣可(kě)憐和(hé)可(kě)笑(xiào)，始終是自編、自導、自演的(de)喜劇開場(chǎng)，而後卻自造成悲劇閉幕。初由不滿現實而反現實開始，最後再把它投向兇神惡煞的(de)懷抱中而自悲自歎。