抗日戰後，我回鄉時，特別叫人(rén)找他(tā)來見面，我對他(tā)說：「表叔，其長如故，其癮如故？」他(tā)聽了(le)哈哈一笑(xiào)，說了(le)許多(duō)恭維的(de)話，而且說已經戒了(le)鴉片了(le)，現在替一個保長辦公。我送他(tā)一些錢，盤桓了(le)半天。他(tā)說有事，就走了(le)。三十八年以後，山河(hé)變色，家鄉非故，我在臺灣聽逃過來的(de)鄉人(rén)說：「長人(rén)表叔，最後追隨葉某某在黃大(dà)岙打遊擊作書記，被俘，不屈而死難。」我聽了(le)非常感慨，這時的(de)長人(rén)表叔，想如元寶形裝近棺材都不可(kě)得(de)了(le)。每個人(rén)的(de)一生，功罪最難論斷。誰又想到這樣由世家公子而變為落魄書生，一生流蕩，為鄉人(rén)所不齒的(de)人(rén)物(wù)，垂暮之年，卻為國變而死，是忠貞？是隨遇？是命運？是人(rén)為？終難下(xià)筆。我隻有為他(tā)默誦清代詩丐的(de)末後句，作為誄辭：「從今不受嗟來食，黃犬如何吠不休？」長人(rén)表叔既為國變而死，當為之記曰：「長人(rén)表叔者，地團葉村(cūn)人(rén)。葉姓，字瞿民。為我幼時師友之間人(rén)也(yě)。餘則未詳。」可(kě)憐的(de)長人(rén)表叔，他(tā)的(de)一生，為鴉片所害，雖說咎由自取，但後來數十年的(de)歲月(yuè)，確已變成「上無片瓦，下(xià)無立錐」的(de)無產階級。誰又知道他(tā)的(de)最後結束，卻在號稱階級革命的(de)時代中，如此地被翻了(le)身。