林(lín)保堯：雨(yǔ)窗(chuāng)偷閒憶往事——杜忠誥著《研農聞思錄》序言
就事實而言，個人(rén)與杜兄很熟，也(yě)很不熟。熟，是因為我倆都熱愛學問，彼此臭氣相投，惺惺相惜；又因我的(de)專業不在文字書法，遇到問題就去找他(tā)，請他(tā)幫忙，兩人(rén)就天南(nán)地北(běi)，聊個沒完。不熟，是因為兩人(rén)都忙，所謂無事不登三寶殿，可(kě)能一年都未曾見面。前些日子出國去開會，回家後，小梅就轉告說杜兄來電，要我在他(tā)「七十書藝展」開幕講話、還要寫文章(zhāng)，這是何等大(dà)事，於是我特別找了(le)個時間去瞭解狀況。由於兩人(rén)都是留日的(de)，就從他(tā)在日本辦展的(de)話題切入，一路回憶到共去韓國開研討會的(de)種種……
那是一九九〇年三月(yuè)，正是日本學制的(de)畢業潮，杜兄也(yě)從國立築波大(dà)學完成藝術學碩士學位，並獲得(de)日本書道界權威之士今井淩雪(xuě)與谷村(cūn)憙齋的(de)聯合推薦，在號稱全日本舉辦書畫展的(de)第一聖殿——東京銀座「鳩居堂」，舉行「留日書法紀念展」，今井淩雪(xuě)還抱病為同步出版的(de)書法專輯寫序。這次的(de)展出，在東京造成不小的(de)轟動，因為連號稱日本當今書道界第一人(rén)的(de)青山杉雨(yǔ)和(hé)他(tā)的(de)高(gāo)足成瀨映山，還有藝術院院士有光(guāng)次郎，篆刻界泰鬥小林(lín)鬥盦、藝術學界權威長谷川誠等人(rén)，竟都前來觀賞一個留學生的(de)作品，的(de)確是一件不得(de)了(le)的(de)盛事。事實上，青山自視甚高(gāo)，除了(le)他(tā)的(de)老師西川寧的(de)展覽外，平常是不看展的(de)。當時二玄社的(de)編輯長西島慎一也(yě)在展場，偷偷告訴杜兄：「青山來看您的(de)展覽，在東京已變成書壇的(de)話題了(le)。」由此可(kě)知，杜兄此次畢業展，終究讓日本書界知道臺灣有個書法的(de)無畏尊者。
話說那時青山在成田山正主持籌建書道美(měi)術館，並準備請杜兄擔任研究委員，可(kě)是杜兄因為家國之思，沒有答(dá)應；對方甚且退而求其次，有聘為海外研究委員之議，可(kě)見四十出頭的(de)杜兄，還真是深獲青山的(de)青睞！原來是因稍前青山應邀為讀賣新聞社在岐阜縣企劃了(le)「西泠印社展」，當時杜兄特別跑去「岐阜縣立美(měi)術館」看展，回來後，針對專輯書後的(de)書畫展件釋文錯誤，逐一校對改正，密密麻麻共有六十多(duō)處，這些資料輾轉傳到青山那裡，青山因此大(dà)為嘆服。
這故事還有續集，杜兄於學成歸國的(de)半年後，曾將這些書畫展品的(de)釋文校訂内容，並分(fēn)原文（誤處）、校（正）、釋（舉證）三個部分(fēn)，逐條列出，寫成《有關西泠印社展圖錄釋文的(de)一些問題》，就在我創刊的(de)《藝術評論》第二期發表呢(ne)！
說起青山杉雨(yǔ)，另有一段趣聞。早年，有一次在國立歷史博物(wù)館舉辦「中日書法展」，青山提供的(de)作品有一錯字。一般情況，書家若寫錯字，都會先在錯字旁打上一個點，接著在後面補寫正確的(de)字。可(kě)是這回青山的(de)作品，隻補了(le)正確的(de)字，卻忘了(le)加點，展出後才被發現。不料青山竟委託杜兄，直接到史博館找人(rén)打開玻璃櫃，幫他(tā)找到錯字，並代為打點，這簡直是「太歲頭上動土」呀！繃緊了(le)在場每個人(rén)的(de)視神經與背脊神經，也(yě)算(suàn)趣事一樁。
接著，我們還共同憶起二〇〇二年到韓國的(de)點滴。那年九月(yuè)十五日至十八日在韓國釜山市政廳國際會議廳舉行第二屆亞洲藝術學年會，並舉辦「藝術·記號·言語——書法與藝術」國際學術研討會；我有機會與杜兄、李蕭焜、潘襎一起前往。第一天到首爾後，下(xià)午先出席中央大(dà)學權重達教授的(de)《資治通(tōng)鑑》韓國版的(de)新書出版記者會，晚餐後回到下(xià)榻飯店(diàn)，竟然有杜兄的(de)粉絲已在飯店(diàn)大(dà)廳列隊，等候見面簽名，令我大(dà)吃(chī)一驚，居然韓國之行還有這個臨陣插花的(de)橋段！誰告訴這些粉絲的(de)？中午才到飯店(diàn)，怎麼晚上粉絲就找上門？等我們參加研討會返回首爾，又拜訪了(le)著名書法家樸元圭，聽樸先生說明(míng)後，才知臺灣的(de)杜忠誥是韓國當下(xià)被排第一位的(de)國外書法家，真令對書法愚昧的(de)我眼界大(dà)開，才知杜兄在韓國書法界的(de)地位與高(gāo)度！
話說到釜山開研討會，杜兄發表完論文，我們便在權教授的(de)引導下(xià)，去拜見遠在慶州的(de)直指寺住持——九十五歲的(de)觀應老和(hé)尚。當晚雙方席坐(zuò)寒暄後，在老和(hé)尚面前，杜兄應邀即席揮毫寫下(xià)「無量壽」三大(dà)字橫額。原來這位全韓最為人(rén)敬仰的(de)老和(hé)尚，曾在其弟(dì)子權教授帶來的(de)諸多(duō)書作中，特別欣賞杜兄的(de)作品，因此在直指寺的(de)佛殿改建時，特別指定要由杜兄題寫匾額，名為「靈山寶殿」。當落成開幕之時，杜兄無暇前往祝賀，就乘此次出席研討會之便，撥出時間前來拜見老和(hé)尚。由這兩個事例，可(kě)知杜兄的(de)書法，已是獲得(de)韓國老老少少的(de)喜愛了(le)。
說著說著，我們又憶起一件趣事。在杜兄的(de)工作室，我常見有一幅他(tā)很得(de)意的(de)現代性作品——山鳴谷應。有一次忽然發現：咦，什(shén)麼時候不見了(le)？東問西問，才知被一個外國人(rén)給買走了(le)，這事令杜兄到今天仍然懊悔不已。話說一九九九年，美(měi)國波士頓博物(wù)館學會會長漢斯·古根漢來臺灣主講「馬雅及埃及文化(huà)」，偷閒走訪杜兄。雖是第一次來，見到書桌上大(dà)大(dà)小小的(de)毛筆，一時興起，竟當場寫起字來。杜兄便趁機示範懸腕寫大(dà)字，杜兄在地上寫，他(tā)也(yě)在地上寫，兩人(rén)語言不通(tōng)，透過翻譯，話頭卻真對味。當他(tā)離開時，杜兄請他(tā)再來，他(tā)竟回說：「I will，for you。」兩年後，他(tā)二度訪臺，還帶著土耳其某美(měi)術館的(de)女(nǚ)館長前來拜訪，當她一看到這幅「山鳴谷應」，就表示要買。杜兄不想賣，傻傻地想：說個高(gāo)價，他(tā)就不會買了(le)吧，於是說：「六千美(měi)金以下(xià)不考慮。」這可(kě)是遠遠高(gāo)於他(tā)當時的(de)潤例。沒想到對方立刻說好，就給買走了(le)，想想他(tā)們還真懂(dǒng)東方現代書法藝術之美(měi)。聽說大(dà)陸名書法家兼美(měi)學家周俊傑也(yě)很欣賞這幅作品，還在他(tā)的(de)《書法美(měi)學論稿》巨著中，用(yòng)整頁版面加以轉載，說這是他(tā)所見過現代書法最中意的(de)一件。這的(de)確是杜兄在書藝的(de)現代轉換上，深具全新視覺效果的(de)代表作，讓人(rén)惋惜的(de)是它已經不在臺灣。有一次，國立歷史博物(wù)館主辦有關漢字書法的(de)展覽，還特別指定要借展此幅作品呢(ne)，可(kě)惜它已經放洋去了(le)。
不知不覺談了(le)好久，天色黑(hēi)了(le)，窗(chuāng)外也(yě)下(xià)著毛毛細雨(yǔ)，談興雖濃，也(yě)得(de)告辭回去了(le)。我回家一想，若要寫他(tā)的(de)書法，我實在不夠專業，杜兄的(de)這一類趣事不少，恐怕外界知道的(de)也(yě)不會太多(duō)，乾脆寫寫這些小趣聞拿來交差吧！
（又：事後方知杜兄原先並沒有要我寫稿的(de)意思，我卻急就章(zhāng)弄了(le)一篇，也(yě)算(suàn)美(měi)麗的(de)錯誤，讓兩個忙得(de)天昏地暗的(de)老人(rén)偷閒了(le)一個午後。而後杜兄來電徵詢可(kě)否將此篇列為將出版的(de)《研農聞思錄》的(de)序文，我答(dá)以隨你歡喜，有何不可(kě)？就此了(le)結一樁糊塗公案。）
