其次再說“唯識研究”這(zhè)樁事。

南(nán)老師講《論語》，講《孟子》，講《易經》，講《金剛經》，講《楞嚴經》，等等，都是講解或講述，但是每當講到唯識，他(tā)必定用(yòng)研究二字，而不是講解。

後來(lái)我覺察到這(zhè)個(gè)不同，曾向南(nán)老師請教，可(kě)能是我程度太差的(de)原故，他(tā)沒有細說。但我以後卻特别留意有關唯識的(de)問題。

中國的(de)唯識學，是唐代玄奘法師和(hé)他(tā)的(de)學生窺基法師貢獻一生心力的(de)譯作。《成唯識論》本是佛學中極重要的(de)論著，對(duì)人(rén)類意識有深入的(de)根本探究，但卻深奧難懂(dǒng)。

以往這(zhè)門學問隻存在于佛學界，以及寺院的(de)學者中。一方面因爲這(zhè)是玄奘留學印度帶回的(de)佛學論著，另一方面是因爲從前的(de)佛教制度嚴格，寺院中的(de)出家人(rén)許多(duō)都是通(tōng)達儒、道的(de)學者，他(tā)們本身學術水(shuǐ)平就很高(gāo)。

唯識學受到寺院外學者的(de)重視不多(duō)，近代有位熊十力先生，他(tā)研究了(le)唯識，并曾在北(běi)京大(dà)學講授唯識學。他(tā)也(yě)著了(le)一部《新唯識論》，對(duì)唯識論有所批評。如果不是重視唯識，當然也(yě)就不會去研究批評了(le)。

熊十力先生是廿世紀中國學術思想界的(de)重要人(rén)物(wù)之一。按照(zhào)牟宗三先生的(de)說法，自從明(míng)朝結束，乾嘉學問（派）形成後，中國的(de)學統就斷了(le)。清朝以來(lái)，全部的(de)學問都沒有了(le)，隻剩下(xià)“說文”、“爾雅”。“說文”、“爾雅”能代表什(shén)麽呢(ne)?能代表科學、政治、經濟、宗教、哲學嗎?都不能。那中華民族的(de)生命憑借什(shén)麽來(lái)應付環境、應付挑戰呢(ne)?所以恢複這(zhè)生命的(de)學問，恢複這(zhè)中國老傳統、大(dà)漢聲光(guāng)、漢家威儀的(de)，是熊先生；把從堯舜禹湯文武一直傳下(xià)來(lái)的(de)漢家傳統重建起來(lái)，是熊先生的(de)功勞。

牟宗三先生是熊氏入室弟(dì)子，在台港的(de)幾十年中，對(duì)文化(huà)思想的(de)貢獻，有目共睹，爲大(dà)師級的(de)人(rén)物(wù)。他(tā)個(gè)性爽朗直接，作風坦率而有原則。抗戰時(shí)期，梁漱溟先生提供他(tā)每月(yuè)卅元，資助他(tā)研究，而被他(tā)拒絕了(le)，因爲梁氏有附帶條件之故。可(kě)見他(tā)不爲金錢或權勢犧牲學術原則的(de)風格。

尤爲難得(de)的(de)是，他(tā)深解老師熊氏的(de)特點與不同凡響處，但并不否認熊氏在學術上也(yě)有可(kě)争議(yì)之處。不像有些做(zuò)門人(rén)弟(dì)子的(de)人(rén)，把自己老師捧得(de)比聖人(rén)還(hái)聖人(rén)，有些人(rén)還(hái)搞些造神運動，把自己的(de)老師比做(zuò)神佛之類，而使他(tā)們的(de)老師蒙羞。這(zhè)是題外閑話(huà)。

牟先生在師大(dà)任教的(de)時(shí)期，我家住在師大(dà)對(duì)面的(de)麗水(shuǐ)街(jiē)。因每天下(xià)班懶于舉炊，就參加了(le)師大(dà)教職員(yuán)的(de)夥食團，與牟先生同桌用(yòng)餐頗久（記得(de)是一九五四年）。

那時(shí)牟先生與張平堂都住在師大(dà)第六宿舍樓上的(de)單身宿舍（現在的(de)師大(dà)美(měi)術系的(de)地方）。師大(dà)美(měi)術系教授朱德群、馬白水(shuǐ)、趙春翔三人(rén)則有家眷，都住在一樓，各有一大(dà)間。趙春翔是我的(de)姐夫，張平堂又是遠(yuǎn)親，那時(shí)我又常在師大(dà)打網球，所以經常到第六宿舍去。

牟宗三、趙春翔及張平堂三人(rén)都愛(ài)下(xià)象棋，還(hái)時(shí)常連下(xià)通(tōng)宵，黎明(míng)棋局結束，輸家請客吃(chī)豆漿油條。

我常在訪張平堂時(shí)碰見他(tā)與牟先生對(duì)弈。可(kě)能因爲牟先生的(de)影(yǐng)響，張平堂雖是體育系教授，對(duì)哲學書(shū)籍也(yě)産生了(le)興趣，涉獵頗多(duō)。

牟先生後來(lái)赴香港大(dà)學任教，多(duō)年後退休再回台灣任講座，每逢他(tā)有公開講演時(shí)，我一定不會錯過。

言歸正傳，牟先生的(de)老師熊十力先生所寫的(de)《新唯識論》，分(fēn)成兩部分(fēn)，已出版的(de)一部是“境論”，另有一部是“量論”。但“量論”熊氏始終沒有寫出來(lái)。牟宗三先生曾說自己“或可(kě)以寫出來(lái)”，但是他(tā)最終也(yě)沒有寫出來(lái)。

熊、牟二位都沒有寫出來(lái)，究竟是什(shén)麽原因?不得(de)而知。但至少有一點是可(kě)以确定的(de)，那就是他(tā)們治學的(de)态度嚴謹，不肯輕率下(xià)筆。

以熊氏學養之深厚，曾說：“當今之世，講先秦諸子，隻有我熊某能講，其餘都是胡說八道。”他(tā)自信如此，自負如此，但他(tā)的(de)重要著作《新唯識論》卻受到不少負面批評。也(yě)許爲此之故，促使他(tā)更有所深入思考，故而始終未寫“量論”。

學養了(le)不起如熊氏，對(duì)唯識尚且如此慎重，不肯輕易從事，這(zhè)更說明(míng)了(le)唯識學之不易。所以南(nán)老師對(duì)唯識隻用(yòng)“研究”二字，其慎重也(yě)就不難想象了(le)。

不過，牟宗三雖未寫“量論”，但在他(tā)後來(lái)的(de)著作《認識心之批判》及《現象與物(wù)自身》中，一般認爲，有所論述。

近幾十年來(lái)，西方心理(lǐ)學家發現，一般認爲意識層次的(de)深處有一個(gè)“自我”（Ego），并不一定是意識的(de)底層，似乎還(hái)有更深的(de)意識層面，所以有些學者的(de)研究的(de)方向，也(yě)伸入了(le)唯識論。

依照(zhào)唯識法相宗的(de)說法，意識不是純用(yòng)思想邏輯所能解說的(de)，要自身修證功夫到了(le)，才能真正了(le)解，否則隻是名詞的(de)依文解義而已。

無論如何，這(zhè)些都說明(míng)了(le)唯識這(zhè)門學問的(de)深奧，輕率講述，恐有蠶吃(chī)桑葉而吐綠水(shuǐ)之嫌，甚至有誤導他(tā)人(rén)之流弊。

◎ 本文選編自東方出版社出版的(de)劉雨(yǔ)虹先生著《禅門内外——南(nán)懷瑾先生側記》