周夢蝶:他(tā)不曾走遠,一生都在拜訪自己。
作者:誰最中國       來(lái)源:誰最中國       字體: 大(dà)      打印文章(zhāng)       雙擊鼠标可(kě)滾動屏幕

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來(lái)自網絡」

 

台灣文學偏安一隅,屢有佳作。餘光(guāng)中寫“我看到的(de)風景”,匠(jiàng)氣太重,白先勇寫“風景”,出神入化(huà),而詩人(rén)周夢蝶,他(tā)本人(rén)便是風景。

在這(zhè)個(gè)世界上,當人(rén)們在盡力追求功名利祿與自我的(de)存在感時(shí),周夢蝶卻花費半生,将自己封藏,瑟縮于偏僻地帶,夢想當一隻不起眼的(de)紫蝴蝶,貼著(zhe)水(shuǐ)面低低低低地飛(fēi)行,盡力在這(zhè)個(gè)世界上,不占任何面積。

 

 

讓軟香輕紅嫁與春水(shuǐ)
讓蝴蝶死吻夏日最後一瓣玫瑰
讓秋菊之冷(lěng)豔與清愁
酌滿詩人(rén)咄咄之空杯
讓風雪(xuě)歸我,孤寂歸我
如果我必須冥滅,或發光(guāng)──
我甯願爲聖壇一蕊燭花
或遙夜盈盈一閃星淚。
—— 周夢蝶《讓》

 

周夢蝶,本名周起述,著名詩人(rén)。1921年生于河(hé)南(nán), 2014年病逝于台灣,享壽94歲。馬英九褒揚周夢蝶爲台灣文化(huà)史頁不朽傳奇。

周夢蝶,這(zhè)位我們大(dà)陸人(rén)不曾熟知的(de)老頭兒(ér),卻是台灣内人(rén)盡皆知,人(rén)盡皆愛(ài)的(de)老先生,連陳绮貞也(yě)爲他(tā)寫歌(gē),并在演唱會作爲特别曲目去演唱。

周公之所以特别,在于他(tā)特殊的(de)經曆形成了(le)他(tā)特殊的(de)性格,在這(zhè)個(gè)世界再找不到像他(tā)一樣奇特的(de)人(rén)。他(tā)是一名詩人(rén),但更是一名生活裏的(de)苦行僧,一世浮沉,他(tā)嚼咽下(xià)塵世煙(yān)火,接壤過青燈古佛。他(tā)的(de)心性,在這(zhè)個(gè)布滿塵埃的(de)世界上,幹淨地宛如一顆剔透的(de)珍珠,著名作家龍應台說:周夢蝶的(de)出現告訴我們,在這(zhè)個(gè)動蕩的(de)世界裏,還(hái)有一些東西是永恒的(de)。

 

 

 

初識周夢蝶,是在陳傳興導演爲其拍(pāi)攝的(de)《他(tā)們在島嶼寫作之化(huà)城(chéng)再來(lái)人(rén)》的(de)紀錄片裏。長(cháng)達四個(gè)小時(shí)的(de)紀錄片,眼睛恨不能不眨地看完。導演說:“可(kě)能全世界都找不到像周公這(zhè)樣,一個(gè)90歲的(de)詩人(rén),可(kě)以赤裸裸讓你拍(pāi)他(tā)洗澡,這(zhè)也(yě)和(hé)他(tā)的(de)信仰有很大(dà)的(de)關系。它像小孩子一般,非常純淨。”

瘦小羸弱的(de)身軀、布滿斑紋的(de)臉頰、操著(zhe)一口一生都改不過來(lái)的(de)河(hé)南(nán)音(yīn),慢(màn)悠悠地、低沉沉地叙述著(zhe)自己的(de)故事、讀著(zhe)自己的(de)詩。周公念詩時(shí),會讓你感覺到,他(tā)的(de)聲音(yīn)就像一條水(shuǐ)流,可(kě)以沁入到你的(de)皮膚裏。

 

你底影(yǐng)子是弓
你以自己拉響自己
拉得(de)很滿,很滿。

每天有太陽從東方搖落
一顆顆金紅的(de)秋之完成
于你風幹了(le)的(de)手中。

爲什(shén)麽不生出千手千眼來(lái)?
既然你有很多(duō)很多(duō)秋天
很多(duō)很多(duō)等待搖落的(de)自己。

——周夢蝶《九行》

 

 

 

周夢蝶年少時(shí)家境貧寒,幸得(de)親友資助,才入學熟讀國學經典。青年時(shí)因遭遇戰亂,而被迫肄業當了(le)兵(bīng),後到台灣,看管過茶館,當過守墓人(rén),最後于台北(běi)街(jiē)頭擺書(shū)攤二十餘年,安度晚年。但與其說是書(shū)攤,其實不過是一個(gè)書(shū)架子,上面有四百二十一本書(shū),是他(tā)認認真真數過的(de)。

 

 

 

來(lái)到台北(běi)後,他(tā)對(duì)自己的(de)物(wù)質生活要求極低,數年如一日套著(zhe)墨藍色長(cháng)衫,戴著(zhe)一頂發舊(jiù)的(de)毛線帽,願望則是“每天淨賺新台币三十元,就可(kě)以pass”。

但是他(tā)的(de)舊(jiù)友卻說:“如果你硬要說周公清心寡淡,無欲無求,我是無論如何也(yě)不肯相信的(de)。因爲周公所有的(de)矛盾,向往,不滿足,均在形而上的(de)層面,均在他(tā)的(de)精神追求上,也(yě)均在他(tā)的(de)詩歌(gē)裏。”

 

 

 

90歲的(de)周公,當在鏡頭面前第一次被問起過往時(shí),他(tā)總是微笑(xiào)地擺擺手:“不願說,不想說。因爲每次談到這(zhè)個(gè)都想哭。”說完這(zhè)句話(huà),他(tā)眼睛就微微眯起的(de),陷入了(le)長(cháng)久的(de)無言與回憶中,過了(le)一會兒(ér)才沖著(zhe)鏡頭重新說:“想哭,但是哭不出來(lái)。人(rén)啊,越來(lái)越麻木(mù)。”

 

 

周夢蝶十四歲時(shí),因喜愛(ài)莊周夢蝶的(de)故事,便爲自己取名周夢蝶。他(tā)說:“我的(de)志向很低,隻想做(zuò)蝴蝶,而且幾乎隻有影(yǐng)子,但很堅強,逆風而行,貼水(shuǐ)而飛(fēi),低低低低地。”

年輕時(shí)的(de)周夢蝶,曾是台灣藍星詩社中的(de)一員(yuán),他(tā)擅長(cháng)寫古典詩詞,後來(lái)主動拜比自己小的(de)餘光(guāng)中學寫現代詩,餘光(guāng)中告訴他(tā)寫現代詩是“美(měi)加上力”,餘光(guāng)中自己是否達到這(zhè)個(gè)标準姑且不談,但周夢蝶後來(lái)是顯然達到了(le)的(de)。他(tā)極具才華但性格孤僻,對(duì)物(wù)質生活幾乎沒有要求。每日白天在武昌街(jiē)一角擺書(shū)攤,晚上跑去聽(tīng)南(nán)懷瑾法師講《金剛經》。他(tā)那充滿禅性的(de)詩詞與他(tā)孤獨的(de)生活方式,成爲了(le)台北(běi)的(de)一道特殊風景,爲人(rén)熟知,喜愛(ài)周公的(de)粉絲送他(tā)外号“孤獨國主”。

年輕時(shí),周公與三毛是好友。一日去三毛家與三毛暢聊至深夜,直到被三毛母親下(xià)了(le)逐客令才走。但三毛堵住門,不讓他(tā)走,周公說自己那時(shí)慌了(le),便倉皇奪門而出。此後三毛便與他(tā)斷了(le)來(lái)往,也(yě)斷了(le)這(zhè)份還(hái)未開始的(de)情。

談起三毛時(shí),周夢蝶說三毛是一個(gè)獨一無二的(de)才女(nǚ),是一個(gè)在掌聲中生活的(de)人(rén),她行住坐(zuò)卧無不是掌聲。甚至死了(le),鬼都是要給她鼓掌的(de)。

 

 

談及年輕時(shí)從軍,他(tā)說自己是被一陣風吹進軍營的(de)。但萬萬沒想到,這(zhè)場(chǎng)從軍,使得(de)他(tā)與家人(rén)從此天涯相隔。

75歲高(gāo)齡時(shí),他(tā)終于能夠回大(dà)陸探親。但是回家看見的(de),卻是流螢孤墳,母親,妻子與子女(nǚ)全部被時(shí)代的(de)洪流卷走了(le)。他(tā)獨自一人(rén)在母親的(de)墳前站了(le)很久,很久。他(tā)說:“我不知道自己和(hé)母親結的(de)是什(shén)麽緣。好不容易把我養大(dà)了(le),她走了(le)。”年已九旬的(de)他(tā)擊掌歎息,幾欲掉下(xià)淚來(lái)。

一生颠沛,少年喪父,中年喪母喪妻,晚年喪子,命運給予他(tā)最沉重殘酷的(de)重負。使得(de)周公一生都在飄零,在信仰和(hé)寫詩中尋找解縛的(de)可(kě)能。

這(zhè)裏的(de)氣候粘在冬天與春天的(de)接口處,

(這(zhè)裏的(de)雪(xuě)是溫柔如天鵝絨的(de))

這(zhè)裏沒有嬲騷的(de)市聲

隻有時(shí)間嚼著(zhe)時(shí)間反刍的(de)微響

這(zhè)裏沒有眼鏡蛇、貓頭鷹和(hé)人(rén)面獸

隻有曼陀羅花、橄榄樹和(hé)玉蝴蝶

這(zhè)裏沒有文字、經緯、千手千眼佛

觸處是一團渾渾莽莽沉默的(de)吞吐的(de)力

這(zhè)裏白晝幽阒窈窕如夜

夜比白晝更绮麗、豐實光(guāng)燦

而這(zhè)裏的(de)寒冷(lěng)如酒、封藏著(zhe)詩和(hé)美(měi)

甚至虛空也(yě)懂(dǒng)手談,邀來(lái)滿天忘言的(de)繁星……

過去伫足不去,未來(lái)不來(lái)

我是“現在”的(de)臣仆,也(yě)是皇帝

——周夢蝶《孤獨國》

 

 

周夢蝶40歲以後開始接觸佛法,從印順,法振,道源,再到南(nán)懷謹,佛經爲他(tā)打開了(le)一扇新世界的(de)大(dà)門,讓他(tā)釋懷過往的(de)痛苦,知道“任何一個(gè)事情的(de)發生都有因果”。

自此,聽(tīng)經成爲周夢蝶生活中最重要的(de)事,他(tā)熱(rè)烈的(de)尋求悟道解脫,下(xià)決心不會因任何旁人(rén)的(de)因緣而不去聽(tīng)經。但近乎執念的(de)他(tā),卻被一個(gè)女(nǚ)孩的(de)淚水(shuǐ)瞬間擊垮。女(nǚ)孩結婚,哭著(zhe)跟他(tā)說:“人(rén)家一輩子隻有一次,你遲一天成佛行不行”,他(tā)無奈,含笑(xiào)妥協。多(duō)年後談起,仍忍不住癡癡地笑(xiào)。

 

 

周公即使白天賣書(shū)時(shí),也(yě)會于喧嘩的(de)街(jiē)頭靜心打坐(zuò),對(duì)來(lái)來(lái)往往的(de)紅男(nán)綠女(nǚ)不爲所動,俨如一入定老僧,成爲台北(běi)街(jiē)頭一景,惹得(de)許多(duō)人(rén)不買書(shū)也(yě)要駐足觀看一番,許多(duō)青年學子和(hé)作家都紛紛來(lái)到他(tā)的(de)書(shū)攤前,與之相談。

周公說自己未接觸佛法之前覺得(de)人(rén)生悲觀,但接觸佛法之後覺得(de)人(rén)間處處都是光(guāng)明(míng)大(dà)道。他(tā)小的(de)時(shí)候因身世悲慘而常常哀怨,但現在卻覺得(de),這(zhè)世界上比自己可(kě)憐的(de)人(rén)還(hái)多(duō),而自己能接觸到佛法,說明(míng)有很大(dà)的(de)福報,快(kuài)樂(yuè)啊。

 

 

周公雖信佛,但未曾出家。他(tā)生前曾笑(xiào)言:自己當初皈依佛門的(de)目的(de)“不純”。他(tā)以爲潛心修行、吃(chī)齋念佛可(kě)以改掉自己喝酒、說髒話(huà)、看電影(yǐng)的(de)習(xí)慣,然而接觸佛法幾年下(xià)來(lái),這(zhè)些都“分(fēn)毫未變”。

他(tā)坦誠自己對(duì)人(rén)間情緣還(hái)有不平靜,他(tā)在文字裏寫道:我之所以不結婚,一方面是因爲貧困,但另一方面來(lái)說,是因爲我對(duì)女(nǚ)人(rén)的(de)要求近乎完美(měi),這(zhè)世間,完美(měi)的(de)女(nǚ)人(rén)隻有觀世音(yīn),可(kě)觀世音(yīn)不嫁人(rén)。南(nán)懷瑾給他(tā)批複“癡狂中打滾”。引得(de)周公的(de)好友多(duō)年後談起仍是笑(xiào)的(de)前仰後合。

 

 
 

 

|我選擇

——周夢蝶

 

我選擇紫色。我選擇早睡(shuì)早起早出早歸。
我選擇冷(lěng)粥,破硯,晴窗(chuāng);忙人(rén)之所閑而閑人(rén)之所忙。
我選擇非必不得(de)已,一切事,無分(fēn)巨細,總自己動手。
我選擇人(rén)一能之己十之,人(rén)十能之己百之。
......
我選擇電話(huà)亭:多(duō)少是非恩怨,雖經于耳,不入于心。
我選擇雞未生蛋,蛋未生雞,第一最初威音(yīn)王如來(lái)未降迹。
我選擇江欲其怒,澗欲其清,路欲其直,人(rén)欲其好德如好色。
我選擇無事一念不生,有事一心不亂。
我選擇迅雷不及掩耳。
我選擇最後一人(rén)成究竟覺。
 

 

周公一生爲人(rén)溫柔,從未與人(rén)發生過争吵或沖突,但在寫詩時(shí),卻是十分(fēn)用(yòng)力,宛如于一片混沌與矛盾中,追尋到一顆本心,然後把它血淋淋地捧出來(lái),擦拭出原來(lái)的(de)模樣,呈獻給讀者一覽。

周公說:“若想快(kuài)樂(yuè)地度過一生,千萬不要寫詩。而他(tā)之所以還(hái)能寫幾句破詩,就是因爲内心不平靜。

 

 

在當代詩壇上,周夢蝶及其詩作恐怕是最爲獨特的(de)。餘光(guāng)中說:無論是大(dà)陸、香港還(hái)是台灣,像周夢蝶這(zhè)樣的(de)詩人(rén)是很少見的(de)。

他(tā)寫詩,寫的(de)極慢(màn),也(yě)極用(yòng)力,曹介直說他(tā)寫字如刻字,筆尖壓得(de)扁平,像刻刀(dāo)。清瘦的(de)鐵線體,落筆處都是深情。一首《好雪(xuě),片片不落别處》,寫了(le)四十年,隻因當時(shí)“還(hái)搬不動”。

餘光(guāng)中70周歲生日時(shí),好友邀請他(tā)寫一首詩同作爲給餘光(guāng)中的(de)賀禮,周夢蝶答(dá)應。但因離賀辰僅剩兩個(gè)星期,所以爲了(le)能夠趕上,年邁的(de)周公每天早上都早起,帶上稿子、筆、書(shū)籍做(zuò)第一班公交車去飯店(diàn)裏,尋一處偏僻的(de)角落寫詩,最後送給了(le)餘光(guāng)中。

 

 

餘光(guāng)中先生曾稱夢老爲“大(dà)傷心人(rén),說他(tā)寫詩像煉石補天,補的(de)是心中的(de)遺憾。但周公自己卻說:自己不過是想以詩的(de)悲哀征服生命的(de)悲哀罷了(le)。

周夢蝶,許是應了(le)那句話(huà),高(gāo)僧修道不成,來(lái)世投胎就成了(le)詩人(rén)。

将自己的(de)一生都置于塵埃裏,然後靜靜地尋訪自己。想是周公願意化(huà)爲蝴蝶,也(yě)是如了(le)張愛(ài)玲所說的(de):每一隻蝴蝶都是從前的(de)一朵花的(de)鬼魂,回來(lái)尋找它自己。

 

 

 
編輯丨途媞
-參考資料-
《化(huà)城(chéng)再來(lái)人(rén)》紀錄片
周周談 | 周夢蝶:我與我重逢在夢裏的(de)孤獨國》

《讓風雪(xuě)歸我,孤寂歸我|周夢蝶詩選》






相關文章(zhāng)

    沒有相關内容