作者：向明(míng)，生于1928年，原名董平，湖南(nán)長(cháng)沙人(rén)。曾在國民黨空軍服役，後任台灣《藍星》詩刊主編。

        周公是我們全體中國人(rén)的(de)驕傲，是我們的(de)文化(huà)國寶，是詩壇最經得(de)起考驗的(de)奇葩，也(yě)是所有能與他(tā)交往的(de)朋友的(de)無尚光(guāng)榮。我與周公結緣，應是最早的(de)一個(gè)（除與他(tā)同時(shí)自武漢來(lái)台的(de)曹介直兄以外），因爲我們幾乎同時(shí)在《藍星》詩刊上寫詩，同時(shí)出詩集，他(tā)的(de)《孤獨國》，我的(de)《雨(yǔ)天書(shū)》。這(zhè)麽幾十年來(lái)，我們就像一家人(rén)一樣來(lái)來(lái)往往。

        早年，我們都是單身，我是他(tā)武昌街(jiē)書(shū)攤的(de)常客，我的(de)詩集都在他(tā)那兒(ér)寄賣，覃子豪老師的(de)許多(duō)著作也(yě)都由我拿去。我成家後，除每年一定在大(dà)年初六爲他(tā)和(hé)曠中玉過生日、吃(chī)過年飯以外，平日周公有空也(yě)來(lái)我家聽(tīng)馬鈴薯。我買了(le)好多(duō)大(dà)陸錄制的(de)平劇錄像帶，同時(shí)，我也(yě)從當年開放的(de)大(dà)陸中央台第四頻(pín)道上錄下(xià)“神州戲壇”及“名家名段”等珍貴的(de)京劇瑰寶，周公總在旁輕問這(zhè)是唱的(de)什(shén)麽“闆”，什(shén)麽“調”，我都一一盡所知告訴他(tā)，至于戲的(de)内容他(tā)都清楚，因爲多(duō)半都出于《三國演義》、《水(shuǐ)浒傳》和(hé)《七俠五義》等古典小說。爲了(le)讓他(tā)坐(zuò)得(de)舒服，我的(de)太太穆雲鳳特别用(yòng)大(dà)紅布做(zuò)了(le)一個(gè)大(dà)蒲團，讓他(tā)在上面打坐(zuò)聽(tīng)戲，還(hái)特别爲其做(zuò)他(tā)喜愛(ài)的(de)北(běi)方面食。周公喜歡來(lái)我家坐(zuò)坐(zuò)的(de)最大(dà)原因，是與我走得(de)來(lái)的(de)朋友，幾乎都是像他(tā)一樣無家無室孑然一身來(lái)自軍中退役的(de)詩人(rén)、作家，除周公和(hé)邝中玉外，像畫(huà)家陳庭詩、小說家舒暢、詩人(rén)周鼎、詩人(rén)張效愚、詩人(rén)彩羽等。這(zhè)些人(rén)都是我三個(gè)兒(ér)女(nǚ)的(de)伯伯，有幾個(gè)甚至是幹爹。這(zhè)些與我年紀不相上下(xià)的(de)朋友，除張效愚尚隐居在南(nán)投竹山過著(zhe)痛苦的(de)老年生活外，其他(tā)都已先于周公過世。

        幾十年的(de)深交，我對(duì)周公的(de)了(le)解，除了(le)他(tā)的(de)詩因高(gāo)深的(de)佛學思想深入内涵，難以悟及外（其實過去每年的(de)年度詩選選人(rén)周公的(de)作品，多(duō)半都由我強作解人(rén)，賞析至少十篇以上），還(hái)深感他(tā)是個(gè)澈悟透底，不爲一切所惑，也(yě)不爲一切所動撼的(de)人(rén)，更不眷戀世間一切身外之物(wù)。對(duì)于錢财更是視如糞土。他(tā)身邊有的(de)東西，隻要你喜歡問他(tā)要，他(tā)就會毫不猶豫地說你拿去吧。多(duō)年前，梅新主持“中副”，編務，籌到一筆十萬台币的(de)獎金，想酬勞他(tā)對(duì)詩的(de)貢獻，他(tā)一口氣拒絕接受。梅新要我去勸周公，周公說我這(zhè)算(suàn)什(shén)麽貢獻，誰說好在哪裏？我說這(zhè)是公認的(de)。他(tā)說，餘光(guāng)中教授說好了(le)嗎？他(tā)如果說好，我才答(dá)應。梅新又要我去和(hé)光(guāng)中兄說。光(guāng)中對(duì)我說，周公的(de)詩佛學思想高(gāo)深，怕寫不好，不能貿然動筆；我說周公一定要有你的(de)評語，才肯拿那筆獎金，你就勉爲其難地給他(tā)寫一篇吧。光(guāng)中兄果然寫了(le)一篇不太長(cháng)的(de)文字，述說他(tā)讀周詩的(de)心得(de)。周公滿意了(le)，接受了(le)那筆當時(shí)不算(suàn)小的(de)獎金，可(kě)是第二天他(tā)就立刻湊足整數（因需扣稅）捐給慈濟去了(le)。此後多(duō)次獲得(de)的(de)獎金都是同樣的(de)結果。得(de)“國家文藝獎”時(shí)，由于數目大(dà)，我曾勸他(tā)把半數作定存，半數的(de)一半留給自己作生活費，其餘的(de)寄給他(tā)在家鄉的(de)孫子，他(tā)眼一瞪對(duì)我說：“我的(de)事情不要你管！”結果又全數捐了(le)出去。

        我真的(de)不想管他(tā)的(de)事，可(kě)是有一年他(tā)來(lái)找我管他(tā)的(de)事了(le)。那是兩岸開放不久，好多(duō)人(rén)都返鄉去探親，可(kě)是周公始終不動聲色，反而他(tā)會幫助别人(rén)回去。他(tā)的(de)好友周鼎想回嶽陽老家去探望父母，可(kě)是一向拮據的(de)周鼎想去又沒有旅費和(hé)回去的(de)見面禮，我們這(zhè)些老友便三兩萬湊了(le)一筆錢讓周鼎回去，周公也(yě)出了(le)一個(gè)大(dà)份子。但時(shí)隔不久周公竟失蹤了(le)。我卻突然收到一封電報，是周公從河(hé)南(nán)發來(lái)的(de)，說他(tā)随幾個(gè)老鄉回到家鄉，将于半個(gè)月(yuè)後回台灣，要我不要和(hé)任何人(rén)說。發來(lái)的(de)電報上沒有詳細地址，更沒有電話(huà)什(shén)麽的(de)。我馬上去問曹介直，他(tā)和(hé)周公最親，周公去大(dà)陸應該會告訴他(tā)，誰知曹也(yě)一頭霧水(shuǐ)，說一點也(yě)不知道。這(zhè)下(xià)我們都緊張了(le)，但也(yě)莫可(kě)奈何，隻好等半個(gè)月(yuè)以後再說。誰知半個(gè)月(yuè)過去，将近一個(gè)月(yuè)還(hái)沒回來(lái)。我開始四處打聽(tīng)，甚至托北(běi)京的(de)朋友向河(hé)南(nán)淅川去探間，是否有一個(gè)姓周的(de)老兵(bīng)回去探親，結果也(yě)沒有任何消息。正急得(de)要死時(shí)，周公卻回來(lái)了(le)，本來(lái)已經很瘦的(de)他(tā)，又瘦了(le)一大(dà)圈。他(tā)隻告訴我本來(lái)回去給中風的(de)兒(ér)子治病，誰知把兒(ér)子送到醫院反而被治死了(le)，他(tā)說他(tā)幼年喪母，中年喪妻，想不到老年還(hái)喪子，人(rén)生三大(dà)不幸都落到了(le)他(tā)頭上。他(tā)沮喪的(de)神情令人(rén)痛徹心腑，真不知該如何安慰他(tā)，不知誰有神力托把手扶持他(tā)，使他(tā)不至因沉重的(de)打擊而跌倒，一個(gè)慈祥的(de)老者竟會受到如此殘酷的(de)對(duì)待，上天何其不公呵！

        其實周公是一個(gè)最重情義的(de)人(rén)，隻是他(tā)從來(lái)口不甜，别人(rén)對(duì)他(tā)的(de)好意、贊美(měi)、贈與，他(tā)連說個(gè)謝字都不會，但是他(tā)心裏很清楚。病重的(de)這(zhè)幾天，他(tā)已神智不清，連睜眼都困難，幾個(gè)照(zhào)顧他(tā)的(de)女(nǚ)生在他(tā)耳邊安慰他(tā)，他(tā)會流眼淚。龍應台去探視他(tā)時(shí)，他(tā)已不能說話(huà)，但仍會動動嘴角有所反應。這(zhè)也(yě)就是那幾天自他(tā)斷氣至暫移靈堂，幾個(gè)女(nǚ)生包括紫鵑、孫金君、阿蝶終日淚流滿面不能自已的(de)原因。周公的(de)感激心意雖一直不能言表，但在他(tā)于二o o九年九月(yuè)二十五日自拟的(de)遺言中早已表露過，他(tā)說：“我一個(gè)人(rén)在台灣，其一切生活所需，皆取自于朋友與國家。”這(zhè)一心意比幹言萬語都厚重。

        周公是台灣現代詩壇的(de)圭臬典範，他(tā)對(duì)詩文的(de)鑒賞有其特有的(de)高(gāo)度和(hé)見解，但面對(duì)這(zhè)麽蓬勃的(de)詩壇，周公對(duì)詩的(de)好壞興衰，從來(lái)不置一詞，要從他(tā)的(de)口中聽(tīng)到一聲贊美(měi)，或說出一句貶詞，簡直比登天還(hái)難。其實，他(tā)對(duì)詩的(de)看法自有定見，隻是表現的(de)方法不同。當女(nǚ)詩人(rén)陳斐雯出版她的(de)第一本詩集《貓蚤劄》時(shí)，周公讀後不聲不響地去《自立晚報》出版部買了(le)三十本，分(fēn)送他(tā)認爲值得(de)一送的(de)詩友。還(hái)有好幾位詩人(rén)的(de)作品，都曾受到周公同樣的(de)對(duì)待。他(tā)的(de)意思是真正好東西要與大(dà)家分(fēn)享品賞。他(tā)從不妄自評斷。

        在周公面前，我總是很自慚形穢，決不談論自己的(de)作品，更不敢論斷别人(rén)詩的(de)短長(cháng)。我出版的(de)詩集都不敢送給他(tā)看，因爲我覺得(de)自己與他(tā)相比總是有巨人(rén)與侏儒之高(gāo)下(xià)。但是悶聲不響的(de)周公卻在那一年爲他(tā)過生日的(de)聚會上，用(yòng)他(tā)自己獨特的(de)書(shū)法，在一張宣紙上謄抄了(le)我于一九八四年訪問菲律賓時(shí)所寫的(de)《馬尼拉灣的(de)落日》。這(zhè)還(hái)不說，最重要的(de)是周公在詩末寫下(xià)一大(dà)段溢美(měi)的(de)評語。周公的(de)金口一向不容易開啓，求也(yě)求不到。好幾次我親眼見到，有人(rén)訪問他(tā)，要他(tā)對(duì)某某問題發表看法，他(tā)一見到錄音(yīn)機或錄音(yīn)筆便閉口不言，沉默以對(duì)，弄得(de)對(duì)方非常尴尬。所以周公送給我的(de)這(zhè)幅書(shū)法卷軸（他(tā)裱好送來(lái)）有天外飛(fēi)來(lái)的(de)意外，我覺得(de)真是厚重無比，可(kě)以視爲我的(de)傳家之寶。感謝周公。

（二0一四年五月(yuè)，原載台灣《文訊》雜(zá)志二0一四年六月(yuè)号）