編者：本文係 南(nán)懷瑾先生于乙卯年冬（西元1976年1月(yuè)）起筆所著，於追憶年少往事中，反映昔年中國東南(nán)沿海一隅的(de)鄉土社會生態，並穿插一些哲學思考。該文首次發表，全文一萬八千餘字，分(fēn)十期連載。原打字稿標題為「1976年懷師自述」，今標題為編者所加，並做(zuò)了(le)個別技術性修訂。
（1976年）南(nán)懷瑾先生自述（一）
南(nán)懷瑾
農曆乙卯民國六十四年冬（即陽曆六十五年）西元一九七六年一月(yuè)起筆
又生妄想，習氣難忘，老來動筆費思量。說古人(rén)已說的(de)，臭腐不堪；說古人(rén)未說的(de)，別無才思。夜來朗吟辛稼軒詞，似為千古才人(rén)，吐盡胸中衷曲。如他(tā)的(de)「壬戌生日書懷」：
六十三年無限事，從頭悔恨難追。已知六十二年非，隻應今日事，後日又尋思。少是多(duō)非惟有酒，何須過後方知。從今休似去年時，病中留客飲，醉裡和(hé)人(rén)詩。
讀此已起共鳴，倍感親切。但為切己寫照(zhào)者，則深愛其「不寐」一闋：
老病那堪歲月(yuè)侵，霎時光(guāng)景值千金。一生不負溪山債，百藥難醫書史淫。隨巧拙，任浮沉。人(rén)無同處面如心。不妨舊事從頭記，要寫行藏入笑(xiào)林(lín)。
我今常喜通(tōng)宵不寐，纏緜書卷，確有「一生不負溪山債，百藥難醫書史淫」之自嘲自況。至若積數十年人(rén)生經歷，生平行徑，以及今日欲握管為記者，恰如此詞之後半闋，切情切景，增減一字不得(de)，低徊朗誦，不盡唏噓。
童年歲月(yuè)，如今憶想，皆如夢境。且憶夢亦不完整，依稀彷彿，若存若亡。但兒時夢中之夢，最為真切，似預記，如先示。及今思之，啞然失笑(xiào)。
依據中國傳統命理(lǐ)，我之命造，行庚於六歲。此生自有記憶之事，亦僅能前溯六歲，過此上推，應屬宿世。我自六歲開始，即是多(duō)病之身，如麻疹、傷寒、天花等重病，大(dà)都遍患。傷風、感冒、頭痛、腹痛、牙痛等小病，隨時都與我結不解之緣。尤為牙病先後達四十餘年之久。自六歲自十二歲間，飯食似乎無緣，有病時，藥物(wù)即是飲食，無病時，又喜偷吃(chī)零食，當然亦愛偏食，平常小兒陋習，無所不備。因此後來喜讀醫藥書籍，嗜愛研究藥物(wù)，早已種因於此。但我吃(chī)慈母之乳，到七歲上半年方自動停止。那時已經入學，趁先生下(xià)課空檔，回家撞入母懷吃(chī)奶。一日，忽然自覺不當如此，便自動向慈母說：「我從今天起，再不吃(chī)奶了(le)。」母親聽了(le)，甚為稀奇，即向家人(rén)及父親宣佈，引得(de)全家大(dà)笑(xiào)，我也(yě)順勢溜回學校。但每晚入睡(shuì)，如不鑽進慈母懷抱，則始終恐懼，不能成寐。生從何處來，死向何處去之疑，已於此時大(dà)起恐懼。尤當夜幕低垂，天地晦冥之時，恐懼之情，極盡怖畏。每至黃昏燈上，即依慈母身側，亦步亦趨，狀極可(kě)憐。母愛慈悲，恩深無極。今日走筆至此，遙念八十六歲之老母（時在一九七五乙卯年冬），仍猶依門依閭，盼望癡子返家一面而不可(kě)得(de)，不禁淚隨筆下(xià)，隱痛無已。
當時我對生來死去之疑既不可(kě)解，又視夜來入睡(shuì)為畏途，曾於醒來問母，我究竟怎樣生出來的(de)。母親停了(le)一會，對我說：「你從我的(de)膈肢窠裡生出來的(de)。」她這一答(dá)，更加我的(de)大(dà)疑。自此以後，忽然得(de)一常夢，每到半夜，即見一隻純黑(hēi)無雜色老虎，撲面而來，俯翼我身。此時必汗流浹背，大(dà)叫父親而醒。當時亦必須嚴父抱我，方可(kě)無怖。不然，雖有慈母在側，亦不能入睡(shuì)。但自熟習此夢境，視夢中黑(hēi)虎，亦如舊識，漸至馴熟不驚，反有安眠鎮定作用(yòng)。此夢斷斷續續，到十歲時方歇。後來我到峨嵋山大(dà)坪寺閉關，走到山門外時，看到山前路邊山王廟口，有一隻泥塑赫然純黑(hēi)老虎，宛如故識。詢之老僧，則謂此是峨嵋護法山王先鋒虎將之真形，山中老宿，間或見其原形，望塵而拜。故塑此形神，以供僧俗起敬。聆老僧絮語，方自灑然一笑(xiào)曰：「原來如此。」
十歲春初，忽又另換一夢。雖此夢境不如黑(hēi)虎之來去頻數，卻永留清晰記憶，常不能忘。入此夢境時，必覺身如嬰兒，由慈母抱持瀕臨海濱觀潮。其時天地晦冥，濃雲如墨。忽有無數飛龍在天，互相爭逐，我即從慈母懷中奮起伸手捉龍，得(de)心應手，扯而棄之。最後，隻有一條黑(hēi)龍，飛騰奔逃，不能得(de)手，每為氣得(de)大(dà)哭而醒。醒時且甚疲勞，須得(de)翻身一轉，方沉沉再睡(shuì)。此夢之怪，情景之奇，宛然在目，及今猶不得(de)解。
從此以後，在十六歲時，又得(de)一奇夢。自覺此身矗立在一大(dà)磨盤上，而此磨盤旋轉不停，一群野幹（狐狸）等動物(wù)，圍繞磨盤而轉，始終趨之不去。不覺急出一身冷(lěng)汗。亦殊不可(kě)解。
此外在童年至少年時期，凡以後經歷之處，所遇人(rén)物(wù)，往往在事先預夢，隱約不爽。直到在青城(chéng)、在靈岩寺，遇師之後，卻與夢境疏隔。及今欲求渾然入夢遊戲，反不可(kě)得(de)。有之，皆自以心力故造夢境，已非舊時情趣。
