編者：陳緻平教授，著名曆史學家，曾任教于台灣師範大(dà)學、輔仁大(dà)學、文化(huà)大(dà)學等，著有《秦漢史話(huà)》、《三國史話(huà)》、《中華通(tōng)史》，其《中華通(tōng)史》曾榮獲1981年圖書(shū)著作金鼎獎，作家瓊瑤之父。

南(nán)老師那次在台灣師範大(dà)學講演後，過了(le)幾天，大(dà)約是一九六九年十一月(yuè)三日，就随同一個(gè)中日文化(huà)訪問團到日本去了(le)。

這(zhè)個(gè)訪問團是由何應欽将軍帶領的(de)，爲期八天，十二日返回台北(běi)。他(tā)們是應日本文化(huà)界的(de)邀請前往的(de)。南(nán)老師則是以客座身份，被何上将邀請參加的(de)。

何應欽是一級上将，不特是蔣中正先生的(de)親信人(rén)物(wù)，而且同日本淵源甚深。他(tā)年輕時(shí)畢業于日本士官學校，抗戰前許多(duō)對(duì)日工作由他(tā)負責，日本投降時(shí)，也(yě)是由他(tā)代表中國政府，接受日軍總司令岡村(cūn)甯次大(dà)将的(de)投降。這(zhè)次中日文化(huà)訪問，高(gāo)層很重視，順理(lǐ)成章(zhāng)就由何任團長(cháng)了(le)。

團員(yuán)中，除南(nán)老師外，還(hái)有師大(dà)教授陳緻平、立法委員(yuán)程滄波、随團記者黃(huáng)肇珩（現任監察委員(yuán)）等，皆爲文化(huà)教育界人(rén)士，共有廿餘人(rén)。

因爲南(nán)老師常受邀爲一些當道人(rén)士講禅宗及有關中華文化(huà)的(de)課，何應欽及顧祝同等黨政軍大(dà)老也(yě)來(lái)聽(tīng)講，所以這(zhè)次何将軍特别邀請南(nán)老師同去日本。

十一月(yuè)十一日下(xià)午，這(zhè)個(gè)訪問團在東京參加東方文化(huà)座談會，南(nán)老師應邀講話(huà)。由于口音(yīn)及翻譯工作的(de)不盡理(lǐ)想，又有許多(duō)問題沒有時(shí)間回答(dá)，所以回台後，他(tā)寫了(le)一篇《緻答(dá)日本朋友的(de)一封公開信》，發表在當年十一月(yuè)卅日台北(běi)《中央日報》副刊（這(zhè)篇文章(zhāng)收集在《中國文化(huà)泛言》中 ）。

在南(nán)老師這(zhè)篇文章(zhāng)發表之前，有一天我去探望陳緻平教授夫婦。由于陳夫人(rén)袁行恕女(nǚ)士，是外子袁行知“行”字排行的(de)三姐（堂房(fáng)），故而常相過往。當我問三姐夫（陳緻平教授）赴日之行如何時(shí)，他(tā)意外地說：“這(zhè)次到日本去，幸虧有個(gè)南(nán)懷瑾，否則我們中國人(rén)會大(dà)丢其人(rén)!”

原來(lái)日本方面參加座談會的(de)人(rén)，都有很高(gāo)的(de)中國文化(huà)素養，其中還(hái)有唐詩專家。他(tā)們曾臨場(chǎng)作詩，并請台灣去的(de)客人(rén)即席唱和(hé)。一時(shí)之間台灣訪問團的(de)人(rén)都傻了(le)眼，不要說團員(yuán)中會作詩的(de)人(rén)不多(duō)，就是會作詩的(de)，大(dà)概也(yě)須搜索枯腸，思考幾天才能成句。眼看我們中國人(rén)就要當場(chǎng)丢人(rén)現眼了(le)，說時(shí)遲那時(shí)快(kuài)，南(nán)老師已和(hé)了(le)一首回應日本友人(rén)，才算(suàn)解了(le)圍，大(dà)家也(yě)松了(le)一口氣。

最有意思的(de)是，其中有一位日本學者名叫木(mù)下(xià)彪，是日本老一輩的(de)高(gāo)級知識分(fēn)子。他(tā)曾任天皇宮廷文官，又是漢學專家，更是一位唐詩大(dà)家。南(nán)老師在日本時(shí)，二人(rén)一唱一和(hé)，結成詩友。在遊日本太廟後，南(nán)老師賦詩一首，木(mù)下(xià)彪亦即唱和(hé)。

南(nán)老師的(de)詩：

遊伊勢神宮（太廟）

立國同根各有時(shí)

浪傳史迹費疑辭

喬松夾道黃(huáng)花麗

爲拜神宮又獻詩

木(mù)下(xià)彪次韻：

緬邈誰知肇國時(shí)

迂儒考古漫多(duō)辭

天潢不改三千載

我仿周人(rén)賦頌詩

木(mù)下(xià)彪的(de)詩不但工整，而且有唐詩味，看來(lái)他(tā)對(duì)中國文化(huà)曆史也(yě)是很有研究的(de)。後來(lái)他(tā)與南(nán)老師常相詩文往還(hái)，幾年後，老古公司還(hái)出版了(le)他(tā)的(de)詩集《日本戰後史詩》。

木(mù)下(xià)彪這(zhè)本詩集，描述一九四五年日本戰敗後，在美(měi)軍的(de)占領管制下(xià)，人(rén)們的(de)痛苦失望與無奈，表達極爲深刻。日本的(de)軍國主義侵略者，不但禍害了(le)中國，也(yě)禍害了(le)自己的(de)子民。

談到詩，不免又說到南(nán)老師的(de)詩集。因爲陳緻平教授與南(nán)老師同去日本之故，就帶回一本南(nán)老師的(de)詩集，而陳夫人(rén)行恕三姐也(yě)是深通(tōng)詩詞及畫(huà)藝的(de)人(rén)。有一天我到他(tā)們家去，她正在翻閱南(nán)老師的(de)詩集。她與南(nán)老師從未謀面，卻喜讀南(nán)詩，我就問她：“南(nán)詩如何，好不好呀?”

她說：“由詩看來(lái)，南(nán)先生是一個(gè)奇人(rén)，因爲他(tā)的(de)詩中帶有一股空靈之氣，有一種超脫世俗的(de)韻味。”

她說得(de)對(duì)不對(duì)，我不知道，因爲到那時(shí)爲止，我并未看過南(nán)詩。當時(shí)雖然拿過來(lái)看了(le)一會兒(ér)，但是并不太懂(dǒng)，也(yě)就算(suàn)了(le)。

這(zhè)本南(nán)老師的(de)詩集是早期印制的(de)，收詩不多(duō)，由孫毓芹先生親筆抄錄并題簽，名爲《淨名盦詩詞拾零》。一九八四年，老古公司将這(zhè)本詩集與佛門楹聯廿一幅及金粟軒詩話(huà)八講，集成一冊刊印出版。

南(nán)老師随文化(huà)訪問團去日本的(de)時(shí)候，大(dà)陸的(de)“文化(huà)大(dà)革命”已如火如荼地進行了(le)三年，愈來(lái)愈多(duō)的(de)消息令文化(huà)界的(de)人(rén)士膽戰心驚，憂心如焚。中國能綿延五千年，曆史光(guāng)輝燦爛，文化(huà)博大(dà)精深，現在一股腦(nǎo)地毀掉，海峽兩岸無不扼腕痛惜！

多(duō)年來(lái)，台灣與香港的(de)許多(duō)學者，爲中華文化(huà)的(de)保存和(hé)發揚，在不斷地努力著(zhe)，如錢穆、牟宗三、唐君毅、程兆熊、方東美(měi)等學院派的(de)學者們，以及一腳跨出學院，走入民間的(de)學者們，如黎東方、陳緻平等。後兩人(rén)在五〇年代即在公開講演中，以曆史的(de)角度、通(tōng)俗的(de)表達弘揚文化(huà)。

陳緻平教授在師大(dà)定期公開講演“中國曆史故事”，更造成轟動。那時(shí)蔣經國在領導著(zhe)救國團，特邀聘陳緻平教授爲其講述曆史，達一年之久，當時(shí)領導階層對(duì)文化(huà)确有相當的(de)注重。

南(nán)老師既然自年少即研讀諸子百家，且旁及醫理(lǐ)、易經、劍道等，及長(cháng)又深入禅宗堂奧，如何把文化(huà)落實于社會人(rén)群真實生活之中，是南(nán)老師念茲在茲的(de)大(dà)事。

這(zhè)時(shí)日本的(de)鈴木(mù)大(dà)拙，已以日本禅學大(dà)師之盛譽走紅西方學術界。然而禅宗本是道地的(de)中國文化(huà)産物(wù)，是由印度佛學種子，播植在中華老莊孔孟文化(huà)的(de)土壤上而産生的(de)果實。

第二次世界大(dà)戰後，日本什(shén)麽也(yě)沒有了(le)，但這(zhè)個(gè)國家知道文化(huà)的(de)重要性，政府支持日本禅學的(de)發揚，進軍國際。

西方由于鈴木(mù)而引入禅學，更急于探究禅宗宗主國的(de)禅文化(huà)。這(zhè)時(shí)大(dà)陸正在封閉中，接著(zhe)是“文化(huà)大(dà)革命”，以緻中西文化(huà)的(de)溝通(tōng)在台灣就多(duō)了(le)一份時(shí)代的(de)重要性。

所以，從日本回來(lái)後，南(nán)老師就積極籌備成立“東西精華協會”。

此時(shí)的(de)台灣社會又如何呢(ne)?一方面有良好的(de)經濟發展政策，但是政治及思想上的(de)嚴密控制并未稍懈。

國民政府廿年前來(lái)台灣時(shí)，由于日據時(shí)代的(de)刻意抑壓等因素，台灣本土人(rén)才寥寥。經過廿年的(de)歲月(yuè)，情勢漸漸改變，有才能的(de)人(rén)已經成長(cháng)，菁英漸出。因此，許多(duō)人(rén)對(duì)于政治思想的(de)控制開始反思，形成反對(duì)勢力。而反對(duì)勢力中又分(fēn)成多(duō)派，以本土勢力爲主的(de)，逐漸集結彙流爲台獨思想之河(hé)。

本土勢力中較著名的(de)如台大(dà)教授彭明(míng)敏，因發表台獨公開宣言之故，經過一段跟監，偷渡赴美(měi)了(le)。特立獨行知識分(fēn)子李敖，也(yě)于一九七一年初被捕入獄，整整坐(zuò)了(le)五年多(duō)的(de)牢。而文化(huà)人(rén)柏楊，在此之前也(yě)已系身獄中了(le)。

台大(dà)哲學系此時(shí)也(yě)遭受打擊，籠罩著(zhe)不安的(de)氣氛。中研院院士曆史學家許倬雲，當時(shí)（一九七〇年）是台大(dà)曆史系教授，應聘到美(měi)國匹茲堡大(dà)學任教一年。但因哲學系的(de)不安，恐将波及曆史系，故而他(tā)不再回來(lái)，就此留在美(měi)國教書(shū)了(le)。

台大(dà)哲學系的(de)不安持續了(le)頗久，涉及的(de)人(rén)也(yě)很多(duō)。王曉波與陳鼓應是一九七三年才被捕的(de)，後又被釋放。事隔廿多(duō)年的(de)現在，他(tā)們都得(de)到了(le)平反，再回台大(dà)任教了(le)。

留在美(měi)國任教的(de)許倬雲教授，于廿八年後（一九九八年）退休，在記者會上，他(tā)說了(le)一段頗有深意的(de)話(huà)：

“時(shí)下(xià)常以政治的(de)變化(huà)爲焦點。但這(zhè)有如大(dà)海波濤上一閃即逝的(de)浪花，是最短暫的(de)，人(rén)們應著(zhe)眼的(de)，是大(dà)海最深處的(de)呼吸——亦即文化(huà)的(de)持續與變遷。”

文化(huà)的(de)傳承和(hé)延續，是最重要的(de)。可(kě)見持此觀點的(de)大(dà)有人(rén)在。

◎ 本文選編自東方出版社出版的(de)劉雨(yǔ)虹先生著《禅門内外——南(nán)懷瑾先生側記》