每日忙碌不歇的(de)南(nán)老師，一定會把周末空出來(lái)，陪著(zhe)妻兒(ér)度過，或随師母的(de)興緻，陪伴外出。老師對(duì)師母的(de)關懷，大(dà)家都有目共睹。

多(duō)年來(lái)，雖然居家常常搬遷，但都照(zhào)老師的(de)原則，在“四大(dà)”之間。

“四大(dà)”皆空，本是佛典上的(de)名詞，地火水(shuǐ)風就是四大(dà)。老師找居處所說的(de)“四大(dà)”，是指四個(gè)大(dà)學，就是台灣大(dà)學、師範大(dà)學、政治大(dà)學（城(chéng)中分(fēn)部）、淡江大(dà)學（那時(shí)還(hái)是淡江文理(lǐ)學院）。

他(tā)早年所住蓬萊新村(cūn)，靠近台灣大(dà)學。青田街(jiē)時(shí)代，則靠近師範大(dà)學。蓮雲禅苑時(shí)期，老師住在永康街(jiē)一個(gè)巷内，靠近淡江大(dà)學及政大(dà)分(fēn)部。

老師住家與東西精華協會距離甚近，步行僅十分(fēn)鐘(zhōng)的(de)路途，節省不少時(shí)間。老師從來(lái)沒有自己的(de)房(fáng)子，一方面沒有經濟能力；另一方面，有能力也(yě)會用(yòng)在文化(huà)方面。

師母在癸醜年（一九七三年）到美(měi)國去探望孩子，這(zhè)年南(nán)老師是五十五歲，頭發也(yě)開始花白了(le)。理(lǐ)發師勸他(tā)染發，他(tā)沒有接受，還(hái)作了(le)一首玩笑(xiào)的(de)詩：

理(lǐ)發師勸染發戲作

世人(rén)多(duō)畏發初白

卻喜頭顱白似銀

免去風流無罪過

何須裝扮費精神

漸除煩惱三千丈

接近仙靈一性真

對(duì)鏡莞爾還(hái)自笑(xiào)

依然故我我非新

雖然世人(rén)都怕頭發變白，有人(rén)卻覺得(de)滿頭白發可(kě)與風流絕緣，少些罪過。不管白發黑(hēi)發，我還(hái)是我！

盡管詩意輕松，但歲月(yuè)催人(rén)也(yě)是不争的(de)事實。

有一天，我正在辦公室與老師說話(huà)，電話(huà)響了(le)，聽(tīng)見老師的(de)回答(dá)，感覺不妙，至少非常奇怪。

是“總統府”打來(lái)的(de)，因爲有人(rén)寫信到“總統府”，說：“要國家有救，隻有找南(nán)懷瑾才行。”

“總統府”于是要來(lái)查問一番。也(yě)幸虧來(lái)查問，老師才有機會說明(míng)并不知情，認爲是有人(rén)開玩笑(xiào)。如果不來(lái)查問的(de)話(huà)，很可(kě)能把老師列入黑(hēi)名單，認爲有什(shén)麽陰謀之類。

事實上，癸醜年的(de)台灣，已有很顯著的(de)變化(huà)，經濟起飛(fēi)已有些成效，有錢的(de)人(rén)多(duō)起來(lái)了(le)。随著(zhe)台灣本土菁英人(rén)才的(de)崛起，民間的(de)政治團體也(yě)多(duō)了(le)起來(lái)，他(tā)們從暗到明(míng)地活動著(zhe)，但也(yě)遭到壓制和(hé)打擊。一些著名的(de)異議(yì)人(rén)士及台獨人(rén)士，多(duō)已被關進牢房(fáng)，而大(dà)陸上的(de)“文化(huà)大(dà)革命”已經疲弱，漸近尾聲。美(měi)國總統尼克松也(yě)已去過了(le)北(běi)京，台灣與美(měi)國的(de)關系似乎随時(shí)會生變。總而言之，台灣從内到外都在變，經濟結構在變，政治生态在變，人(rén)心更在變。

文化(huà)怎麽樣?财富開始沖擊原本就薄弱的(de)道德文化(huà)，人(rén)們也(yě)趨向在金錢與道德間任選其一的(de)做(zuò)法。關心人(rén)文社會的(de)人(rén)們憂慮了(le)，沒有文化(huà)道德的(de)基礎，财富反而會成爲可(kě)怕的(de)事。叔本華曾說過：隻有哲學家才有資格有财富！

夜闌人(rén)靜，午夜夢回，愁上加愁，老師想起了(le)故鄉家園，已遠(yuǎn)離廿多(duō)年了(le)……

思 鄉

故園西望淚潸然

海似深情愁似煙(yān)

最是夢回思往事

老來(lái)多(duō)半憶童年

想起了(le)故鄉父母家園，不覺也(yě)想起了(le)故鄉的(de)妻子，那原本是姨表姐的(de)人(rén)，與自己自幼青梅竹馬。局勢如此，想到她艱難的(de)處境，頭發也(yě)早已白了(le)罷!再想到童年兩小無猜的(de)往事……

憶 内

辛苦艱危發早華

童年猶憶住他(tā)家

庭園百卉先春豔

蜨蝶雙飛(fēi)争撲花

◎ 本文選編自東方出版社出版的(de)劉雨(yǔ)虹先生著《禅門内外——南(nán)懷瑾先生側記》