那年的(de)九月(yuè)底，我有事到香港去，當時(shí)李文夫婦一家也(yě)在香港。這(zhè)位從學過南(nán)老師的(de)比利時(shí)學人(rén)李文，在一九八〇年被他(tā)們駐北(běi)京大(dà)使網羅到大(dà)使館工作，四年後又調到香港的(de)比利時(shí)使館，任職文化(huà)參事。

聽(tīng)到我來(lái)香港，他(tā)們邀我到他(tā)們山頂的(de)房(fáng)子去住兩天。他(tā)們在暑假的(de)時(shí)候曾帶著(zhe)兩個(gè)兒(ér)子到美(měi)國去看望老師，剛回來(lái)就逢到古家俱拍(pāi)賣，他(tā)們花了(le)不少的(de)錢，去買了(le)一張紅木(mù)的(de)炕床，十分(fēn)古色古香。

在全部西式的(de)房(fáng)子及家俱中，放了(le)一張中國古老的(de)炕床，好像忽然身價不凡，又好像中西的(de)協調。就像他(tā)們夫婦一樣，李文是純粹的(de)白種人(rén)，他(tā)太太祁立曼則是标準的(de)中國女(nǚ)性。

他(tā)們在山頂白加道所住的(de)房(fáng)子，是從前嫁給中國人(rén)的(de)比利時(shí)女(nǚ)作家韓素音(yīn)所住過的(de)。這(zhè)個(gè)地方風景很美(měi)，韓素音(yīn)的(de)小說被拍(pāi)成好萊塢電影(yǐng)，也(yě)曾在這(zhè)個(gè)房(fáng)子取景。

爲什(shén)麽要買這(zhè)麽一張床呢(ne)？

這(zhè)夫婦倆的(de)說法很使我意外。他(tā)們說，老師曾問香港的(de)情況，表示要來(lái)香港看看。他(tā)們夫婦認爲，沒什(shén)麽好招待老師的(de)，就買一張古老名貴的(de)床給老師用(yòng)，略盡他(tā)們的(de)心意。

老師還(hái)沒有來(lái)，那幾天我就先睡(shuì)這(zhè)張古董床了(le)，感覺十分(fēn)穩定與堅固，不禁使我想起童年，也(yě)曾睡(shuì)過這(zhè)樣的(de)床，上面還(hái)罩有床帳，睡(shuì)在裏面感覺安全可(kě)靠。李文家的(de)這(zhè)個(gè)床，雖少了(le)一個(gè)床帳，但也(yě)夠舒适可(kě)人(rén)了(le)。

老師是一年多(duō)後才來(lái)到香港的(de)，就睡(shuì)在這(zhè)張炕床上，待另外安置好地方才搬走的(de)。

我在香港的(de)時(shí)候，大(dà)女(nǚ)兒(ér)玲玲從美(měi)國到北(běi)京去了(le)，她邀我到北(běi)京會面。當時(shí)我有些猶疑不決，因爲台灣并沒有開放到大(dà)陸探親，如果有人(rén)從第三地到大(dà)陸去，回來(lái)被發現，就要管制兩年不許出境。

内心交戰了(le)一些時(shí)候，我得(de)了(le)結論，如果這(zhè)次不去故鄉看看，萬一我死了(le)，豈不後悔？！所以情願被管制兩年不許出境，決定冒險去北(běi)京一趟。

祁立曼好心，一定要陪我一塊去，她說有在北(běi)京住四年的(de)經驗，知道外來(lái)人(rén)一時(shí)不能适應。也(yě)幸虧她陪我去，避免了(le)一些尴尬。

那時(shí)的(de)北(běi)京，全城(chéng)隻有友誼商店(diàn)有一個(gè)簡單的(de)霓虹燈，到了(le)天黑(hēi)以後，全城(chéng)昏昏暗暗，也(yě)沒有出租車，隻有北(běi)京飯店(diàn)爲住客方便設有幾輛。公共汽車十一時(shí)停止，除了(le)騎腳踏車以外，别無他(tā)法。

最妙的(de)是，有一次在商店(diàn)看見梨子不錯，就開始挑撿起來(lái)，預備買一些。忽然聽(tīng)見站在裏面的(de)售貨員(yuán)大(dà)聲說：“不許挑！你把好的(de)挑去，壞的(de)賣給誰？”

我大(dà)吃(chī)一驚。正要說話(huà)，祁立曼用(yòng)腳踢了(le)我一下(xià)，我就不敢出聲了(le)，忽然驚覺到售貨員(yuán)都是政府公職人(rén)員(yuán)，權力是很大(dà)的(de)。我心裏想，幸虧祁立曼陪我來(lái)了(le)，否則把售貨員(yuán)誤認爲是服務顧客的(de)人(rén)，麻煩可(kě)就大(dà)啦！

我十月(yuè)底回到台灣，因爲自己粗心大(dà)意，在長(cháng)城(chéng)照(zhào)的(de)照(zhào)片被海關查到了(le)，隻好承認去過北(běi)京。他(tā)們把我帶到辦公室問話(huà)，讓我回答(dá)印在紙上的(de)問題，記得(de)那些問題有：米多(duō)少錢一斤？

人(rén)民衣著(zhe)如何？公車車票(piào)價錢多(duō)少？等等。

這(zhè)是十二年前的(de)事，回想起來(lái)還(hái)真有意思。

回到台灣兩個(gè)月(yuè)，在美(měi)國老師那邊，忽然發生了(le)一樁大(dà)事。

◎ 本文選編自東方出版社出版的(de)劉雨(yǔ)虹先生著《禅門内外——南(nán)懷瑾先生側記》