一九八六年十二月(yuè)廿五日，是老師在美(měi)國的(de)第二個(gè)聖誕節。廿四日是聖誕夜，在美(měi)國是一個(gè)大(dà)節日，就像中國人(rén)的(de)除夕一樣。

那天約好到老師處過節的(de)人(rén)很多(duō)，傍晚時(shí)分(fēn)，雨(yǔ)勢不小，客人(rén)快(kuài)要陸續到達時(shí)，發現屋前小河(hé)的(de)水(shuǐ)位上漲，快(kuài)淹到橋面了(le)。

朱文光(guāng)博士立刻采取行動，要開車過橋到小河(hé)對(duì)面，等待客人(rén)來(lái)臨，以免客人(rén)因路面不熟，過橋時(shí)發生危險。

這(zhè)條門前的(de)小河(hé)，平日幾乎是幹涸的(de)，既淺又窄，像是一條水(shuǐ)溝。石橋兩邊沒有欄杆，隻是一長(cháng)塊石闆而已。

洪文亮醫師那兩天正好從台灣來(lái)了(le)，他(tā)說要陪朱博士一同開車過去。

朱博士動作很快(kuài)，洪醫師跟在他(tā)後面，穿鞋時(shí)少了(le)一隻。待找到那隻鞋子穿上，朱博士已開車走了(le)，沒有等他(tā)。

就在一刹那間，朱博士已将車子開到了(le)橋上，突然河(hé)水(shuǐ)暴漲數尺，轉眼間把朱博士的(de)車子沖進了(le)河(hé)中。

站在門口的(de)洪醫師驚呆了(le)，目睹這(zhè)一分(fēn)鐘(zhōng)内發生的(de)突變，大(dà)家急忙電話(huà)警局求救。

老師出來(lái)查看一下(xià)，就說：“救不回來(lái)了(le)！”警察迅速到達，展開緊急救援。三天假期中，警察不停地進行打撈，車子撈上來(lái)了(le)，有朱博士的(de)眼鏡和(hé)夾克，但卻找不到人(rén)。

這(zhè)條水(shuǐ)溝似的(de)小河(hé)，通(tōng)往另一條大(dà)河(hé)，河(hé)水(shuǐ)則流入大(dà)海。七十二小時(shí)的(de)打撈時(shí)間已到，警局就停止了(le)打撈的(de)工作。

我第二天接到老師打來(lái)的(de)電話(huà)，語氣很平緩，他(tā)隻說：

“文光(guāng)走了(le)，是被水(shuǐ)沖走的(de)……”

晴天霹靂，老師失掉了(le)右臂。我忽然覺得(de)老師在美(měi)國的(de)緣分(fēn)已盡，大(dà)概會再回到東方吧！

洪醫師從美(měi)國回來(lái)後，我仔細詢問他(tā)當時(shí)的(de)一切經過和(hé)細節。

說起來(lái)真奇怪，在朱博士遇難之前不久，他(tā)的(de)作風和(hé)性情，曾忽然有了(le)變化(huà)。

他(tā)本來(lái)是一個(gè)極溫和(hé)的(de)人(rén)，不管老師如何責備，他(tā)都坦然接受，對(duì)待朋友也(yě)永遠(yuǎn)是和(hé)藹的(de)。

那一天，老師正在唠叨他(tā)事情沒有辦好，說他(tā)真是笨啊。他(tā)突然從房(fáng)間裏沖出來(lái)，對(duì)老師吼著(zhe)說：

“就算(suàn)我什(shén)麽都辦不好，至少會有一樁辦得(de)好吧？爲什(shén)麽總是罵我？”

老師看他(tā)一反平常，也(yě)愣住了(le)，就連忙說：

“對(duì)啊！對(duì)啊！以後再也(yě)不罵你了(le)！”

真的(de)！以後老師再也(yě)不能罵他(tā)了(le)。

更不可(kě)思議(yì)的(de)事還(hái)在後頭。

按照(zhào)美(měi)國的(de)法律，在屍體未找到前，隻能算(suàn)是失蹤，不能宣布死亡。于是善後的(de)處理(lǐ)就産生許多(duō)困擾——銀行的(de)問題，版稅的(de)問題，保險的(de)問題，等等，一時(shí)都不知如何理(lǐ)出頭緒。還(hái)記得(de)李慈雄在得(de)到博士學位後，正在華府地區(qū)工作，他(tā)爲了(le)協助處理(lǐ)善後事宜，爲了(le)朱博士在美(měi)國出版的(de)書(shū)籍事，還(hái)幾次給我打越洋電話(huà)詢問。

朱博士的(de)高(gāo)堂老母不相信兒(ér)子已死，因爲屍體沒有找到。老母内心一定在祝禱著(zhe)，企盼兒(ér)子是漂到了(le)遠(yuǎn)處，還(hái)活著(zhe)，但暫時(shí)失掉了(le)記憶，無法回家；或者正躺在醫院的(de)病床上，接受緊急搶救。

其實，誰又不是這(zhè)樣巴望著(zhe)呢(ne)！

就這(zhè)樣，四個(gè)月(yuè)過去了(le)，第二年四月(yuè)複活節的(de)時(shí)候，從大(dà)河(hé)的(de)入海口，卻漂上來(lái)了(le)朱博士的(de)屍體。他(tā)身體仍然完好整齊，一隻腿盤卷著(zhe)，像他(tā)平常睡(shuì)覺的(de)姿勢一樣。

殷曰序等一行，前往相認，辦理(lǐ)後事。火化(huà)後，李素美(měi)說，骨灰中有不少寶藍色的(de)塊塊。那時(shí)紐約莊嚴寺的(de)住持是顯明(míng)老和(hé)尚，朱博士的(de)骨灰就安息在莊嚴寺的(de)靈骨塔了(le)。

朱博士真的(de)走了(le)。留下(xià)數不盡的(de)哀傷，說不完的(de)惋惜，爲了(le)照(zhào)應别人(rén)而犧牲了(le)自己！大(dà)家不願接受這(zhè)個(gè)事實，仍感覺他(tā)活在我們中間。我曾問洪醫師，朱博士死後有沒有什(shén)麽感應？他(tā)竟然說，有一次在禅堂靜坐(zuò)時(shí)，睜開眼看到朱博士坐(zuò)在前面。洪醫師與朱博士交情很深，不知這(zhè)是真是幻？

終于有一天，老師說話(huà)了(le)，在禅堂裏，老師像是自言自語：

“去吧！到你該去的(de)地方，完成自己的(de)事，不要再擔心我們……”

聽(tīng)到這(zhè)裏，我的(de)淚流下(xià)來(lái)了(le)。

朱博士确定真的(de)走了(le)，丁卯年（一九八七年）老師有一首悼念他(tā)的(de)述懷詩：

悼朱生文光(guāng)

他(tā)方羁旅愁千疊

家國情懷感萬重

我亦藏身無住處

如何淺水(shuǐ)走蛟龍

蘭溪行館門口的(de)小河(hé)，那麽淺的(de)水(shuǐ)，如何竟沖走了(le)一條蛟龍？！這(zhè)個(gè)感歎，一語雙關，何嘗不也(yě)是老師自己的(de)寫照(zhào)，好比淺水(shuǐ)龍一樣，一切似乎無能爲力！

可(kě)是太陽還(hái)是照(zhào)舊(jiù)從東方出來(lái)，《金剛經》上說：“過去心不可(kě)得(de)，現在心不可(kě)得(de)，未來(lái)心不可(kě)得(de)。”任何事都不會停留，都會成爲過去，包括自己的(de)心念情感。如果執著一切的(de)過去、現在、或會成爲過去的(de)未來(lái)，都是無意義的(de)“執著”，并不能改變既成的(de)事實。人(rén)們應該效法儒家的(de)精神，“日日新，又日新”，積極迎向未來(lái)，迎向東方日出。

佛家教人(rén)們放下(xià)，不要執著；儒家教人(rén)們積極面對(duì)人(rén)生，日新又新地努力進取，這(zhè)也(yě)就是老師苦口婆心的(de)教化(huà)。

朱博士去世前一年，大(dà)家正忙著(zhe)《懷師》那本書(shū)的(de)集稿，朱博士也(yě)是幫忙收集稿件的(de)人(rén)。在香港的(de)李文曾把寫好的(de)英文稿和(hé)譯文，于十月(yuè)一日寄給朱博士，請他(tā)先看，并加以文字修正。後來(lái)朱博士把李文的(de)稿件寄給我，同時(shí)附來(lái)李文給他(tā)的(de)信。

在這(zhè)封信中，李文提到要借用(yòng)老師的(de)一些話(huà)，以發揮東西方宗教性、政治性及科學性的(de)文化(huà)相互融通(tōng)之處。老師的(de)這(zhè)些話(huà)，寫在李文翻譯的(de)《馬祖語錄》的(de)序言中，篇名爲“荷蘭文初譯馬祖語錄記言譯作的(de)經過”（收集在《中國文化(huà)泛言》一書(shū)中）。李文也(yě)構想與朱博士合作寫這(zhè)本計劃中的(de)書(shū)。

李文十月(yuè)一日寫給朱博士這(zhè)封信，兩個(gè)多(duō)月(yuè)後，朱博士卻發生了(le)意外。在清理(lǐ)遺物(wù)時(shí)，發現朱博士爲《懷師》所寫的(de)未完稿。

當我收到朱博士的(de)未完稿時(shí)，打開信封，先看見老師附來(lái)的(de)一封短信：

“雨(yǔ)虹道友：

文光(guāng)稿是同學們在其稿件中找到的(de)，真是未完的(de)遺稿，由你加按語說明(míng)可(kě)也(yě)。并附上他(tā)出事資料的(de)中英文剪報。原稿附語，是洪文亮當時(shí)在現場(chǎng)時(shí)所記。似有言未盡意之嫌。文光(guāng)走了(le)，我真難辦事啊！

 一九八六、十二、二十九  老拙”

老師的(de)這(zhè)封短信，是朱博士出事後第五天所寫。

◎ 本文選編自東方出版社出版的(de)劉雨(yǔ)虹先生著《禅門内外——南(nán)懷瑾先生側記》