編者：本文根據錄音(yīn)整理(lǐ)，已經作者審定并授權南(nán)懷瑾學術研究會、南(nán)懷瑾文教基金會發表。轉載請注明(míng)出處。

回憶南(nán)懷瑾先生

文/葉嘉瑩

第一本詩集

我年輕的(de)時(shí)候，在北(běi)京讀書(shū)，就常常寫詩，我并沒有準備出版，隻是留一個(gè)紀念。有時(shí)候，是我老師顧随先生評點的(de)。我保留了(le)這(zhè)些詩，一直沒有出版。

到了(le)台灣以後，發生了(le)白色恐怖，我先生被關了(le)，我也(yě)被關了(le)。經過這(zhè)一次的(de)變故以後，就整理(lǐ)舊(jiù)的(de)東西，找到這(zhè)一批舊(jiù)稿子。我先生說，你這(zhè)麽亂丢，等一下(xià)遺失了(le)，不是很可(kě)惜？他(tā)說我幫你抄下(xià)來(lái)吧。他(tā)就跟我教書(shū)的(de)學校借來(lái)一個(gè)鋼闆，他(tā)就用(yòng)鋼闆寫了(le)，就印了(le)這(zhè)麽一本。被我的(de)一個(gè)學生看見了(le)，學生說這(zhè)太不好看了(le)，而且我先生書(shū)法也(yě)不是很好，所以那個(gè)學生就說，我用(yòng)鉛字打一本吧，他(tā)就拿去用(yòng)鉛字打了(le)一本，都沒有出版。

一直到一九六幾年了(le)，那個(gè)時(shí)候呢(ne)，我在輔仁大(dà)學、台灣大(dà)學、淡江大(dà)學教書(shū)，然後1966、1967兩年到美(měi)國教書(shū)，1967年暑假我回到台灣，又回到台大(dà)、輔仁和(hé)淡江教書(shū)，那一年，在輔仁大(dà)學跟南(nán)老師碰見的(de)，他(tā)當時(shí)也(yě)在輔仁大(dà)學教書(shū)。輔仁大(dà)學在台北(běi)市郊區(qū)，我們都住在台北(běi)市區(qū)，所以輔仁大(dà)學就派一個(gè)車去接我們來(lái)上課。恰好我跟南(nán)老師上課是同一天，也(yě)是同一個(gè)時(shí)間，所以輔仁大(dà)學的(de)車子就一路把我們接去了(le)。我們都是中文系的(de)老師，在一個(gè)休息室，南(nán)老師對(duì)于詩詞很有興趣，我們在一起就聊詩詞。南(nán)老師偶然從學生那裏看到一本我的(de)打字的(de)詩詞稿，他(tā)說你出版了(le)嗎？唉呀，我說這(zhè)是小的(de)時(shí)候随便亂寫的(de)習(xí)作，不值得(de)出版。南(nán)老師他(tā)說，我覺得(de)你寫得(de)很好嘛，你不出版太可(kě)惜了(le)嘛。所以他(tā)就拿了(le)一本學生打字的(de)稿子，他(tā)很熱(rè)心地說，我要交出版社給你出版。

我跟南(nán)老師從開始認識到談話(huà)、同事隻有一年時(shí)間，我就又出國了(le)。出國後，1969年底商務印書(shū)館出版了(le)這(zhè)本書(shū)，這(zhè)是我平生出版的(de)第一本詩集，是南(nán)老師幫我出版的(de)。

一段挫折

一年的(de)相識，南(nán)老師不但幫我出版了(le)第一本詩集，還(hái)幫了(le)另一個(gè)忙。

我第二次出國，本來(lái)是要回到美(měi)國去教書(shū)，因爲我本來(lái)在美(měi)國已經教書(shū)兩年了(le)，我有一個(gè)exchange的(de)VISA，就是交換學人(rén)的(de)簽證,是很容易随便來(lái)往的(de)，是不限制的(de)。可(kě)是因爲這(zhè)次我要接我父親出去，美(měi)國說你有移民的(de)嫌疑，所以在台灣沒有辦成功簽證，不但沒有辦成功，他(tā)就把我原來(lái)的(de)那個(gè)簽證cancel，就是取消了(le)。

當時(shí)，因爲哈佛大(dà)學聘我教書(shū)嘛，哈佛大(dà)學說試一試到溫哥(gē)華來(lái)簽，我就換了(le)一本新護照(zhào)。

去加拿大(dà)之前，南(nán)老師就說，我有一個(gè)朋友，你可(kě)以去看看他(tā)。然後那個(gè)朋友就給我算(suàn)一算(suàn)，整個(gè)的(de)批語我也(yě)沒有帶出來(lái)，我隻記得(de)兩句，他(tā)說“時(shí)地未明(míng)時(shí)，佳人(rén)水(shuǐ)邊哭。”

那麽，我就拿我的(de)新護照(zhào)到溫哥(gē)華來(lái)辦美(měi)國的(de)簽證。簽證的(de)時(shí)候，因爲我是要到哈佛去教書(shū)嘛，所以我要拿哈佛的(de)聘書(shū)，這(zhè)樣呢(ne)，你将來(lái)就可(kě)以教書(shū)嘛，不然你隻是旅遊的(de)簽證。領事館一看，他(tā)說你已經拿到美(měi)國的(de)聘書(shū)，你現在從台灣來(lái)，你爲什(shén)麽不在台灣辦這(zhè)個(gè)簽證呢(ne)？爲什(shén)麽你換了(le)新證跑到我這(zhè)裏來(lái)簽？他(tā)說我不能給你簽證，他(tā)說你要簽，我要把你的(de)這(zhè)個(gè)新護照(zhào)還(hái)送回台灣去簽。但是台灣不給我簽，我才換了(le)新護照(zhào)過來(lái)嘛！我就說那我不去了(le)，我就拿回來(lái)了(le)，拿回來(lái)護照(zhào)就不能去美(měi)國了(le)。

那我就打一個(gè)電話(huà)告訴哈佛大(dà)學，我說你們叫我經過溫哥(gē)華過來(lái)，我已經到了(le)溫哥(gē)華，可(kě)是溫哥(gē)華還(hái)是沒有給我簽證，所以我隻好還(hái)回去了(le)。哈佛大(dà)學一個(gè)教授，一直跟我合作翻譯，他(tā)把我的(de)一些作品翻成英文，我幫他(tā)把一些中國的(de)詩詞翻成英文。這(zhè)位教授非常希望我留在北(běi)美(měi)，他(tā)說你不要忙著(zhe)跑回到台灣去，你先等兩天，我替你聯系一下(xià)。然後他(tā)就聯系了(le)我後來(lái)教書(shū)的(de)這(zhè)個(gè)UBC，就是University of British Columbia（加拿大(dà)英屬哥(gē)倫比亞大(dà)學），他(tā)就給UBC大(dà)學的(de)系主任打了(le)電話(huà)，說有某某這(zhè)樣一個(gè)人(rén)，現在溫哥(gē)華，本來(lái)是要到美(měi)國，沒有拿到簽證，你們那裏有沒有機會，給他(tā)一個(gè)臨時(shí)的(de)教書(shū)機會，可(kě)以留下(xià)來(lái)。

天下(xià)事很巧，那個(gè)UBC大(dà)學亞洲系的(de)主任，他(tā)的(de)中文名字叫蒲立本，他(tā)聽(tīng)到以後就說，唉呀，那太好了(le)，我們正在找這(zhè)樣一個(gè)老師。他(tā)說本來(lái)我們UBC在亞洲系沒有博士生，今年新設立了(le)博士班，有兩個(gè)從美(měi)國UC Berkeley（加州大(dà)學伯克利分(fēn)校）過來(lái)的(de)學生，巧的(de)是呢(ne)，這(zhè)兩個(gè)研究生都是研究中國唐詩的(de)，一個(gè)是研究韓愈，一個(gè)是研究孟浩然，他(tā)說我們正發愁找不到他(tā)們的(de)導師，他(tā)說太好了(le)！所以我就臨時(shí)留下(xià)來(lái)到了(le)UBC大(dà)學。

當時(shí)我是經過一段挫折，發愁不知道到哪裏去，還(hái)是回台灣吧。所以我就寫了(le)一首詩。這(zhè)就是我要去加拿大(dà)之前，南(nán)老師介紹我去見一個(gè)朋友嘛，這(zhè)是我到溫哥(gē)華寫的(de)第一首詩：

異國霜紅又滿枝，飄零今更甚年時(shí)。

初心已負原難白，獨木(mù)危傾強自支。

忍吏爲家甘受辱，寄人(rén)非故剩堪悲。

行前一蔔言真驗，留向天涯哭水(shuǐ)湄。

（原注：來(lái)加拿大(dà)之前，有台灣友人(rén)爲戲蔔流年，蔔辭有“時(shí)地未明(míng)時(shí)，佳人(rén)水(shuǐ)邊哭”之言，初未之信，而抵加後之處境竟與之巧合，故末二句雲雲。）

注裏提到的(de)友人(rén)，就是南(nán)老師介紹的(de)那個(gè)朋友，他(tā)告訴我就是我不會很順利地到美(měi)國，就這(zhè)麽一段挫折。我就覺得(de)這(zhè)個(gè)朋友的(de)話(huà)真是太靈了(le)，跟我的(de)遭遇完全吻合嘛！

再度見面

那麽在1968-1969年之間春節的(de)時(shí)候，南(nán)老師就跟我說，他(tā)說我在今年的(de)春節會有一個(gè)禅修班，他(tā)叫我去參加。可(kě)是他(tā)定的(de)日期是正月(yuè)初一到初五。那我說，過年時(shí)呢(ne)，我是家庭主婦，我有父親有先生還(hái)有兩個(gè)女(nǚ)兒(ér)一起過年的(de)，我這(zhè)個(gè)主婦沒辦法跑出去坐(zuò)禅啊，我說我沒有辦法參加，沒有那個(gè)自由了(le)。

如此呢(ne)就過了(le)很多(duō)年。我到了(le)加拿大(dà)的(de)UBC大(dà)學，大(dà)學馬上就決定給了(le)我終身聘書(shū)，那我就決定留在了(le)加拿大(dà)。我就一直留在那裏，就沒有跟南(nán)老師再見面。這(zhè)樣又過了(le)很多(duō)年。到了(le)80年代末，南(nán)老師到香港了(le)。他(tā)到了(le)香港以後，就有朋友告訴我說，南(nán)老師現在到香港了(le)。那麽恰好有一年，我被香港中文大(dà)學請去客座地講課。我就打聽(tīng)到南(nán)老師的(de)聯系辦法，我說從前他(tā)很熱(rè)心的(de)幫我出書(shū)，還(hái)介紹朋友爲我占蔔，那我現在到了(le)香港，一聽(tīng)說南(nán)老師也(yě)在，就打了(le)個(gè)電話(huà)。南(nán)老師就說，那你今天晚上過來(lái)，我們一起吃(chī)飯，所以我就去了(le)。

南(nán)老師好像經常都是高(gāo)朋滿座的(de)，去了(le)那，他(tā)家裏很多(duō)很多(duō)人(rén)，各個(gè)領域的(de)，可(kě)是那一次他(tā)并沒有機會跟我仔細地談話(huà)。因爲那一次，咱們國内很有名的(de)演過康熙大(dà)帝的(de)焦晃先生去拜訪南(nán)老師，他(tā)是誠心誠意地要跟南(nán)老師學習(xí)坐(zuò)禅的(de)，所以雖然南(nán)老師叫我去了(le)，我們都見了(le)面，可(kě)是南(nán)老師那次主要的(de)是答(dá)複焦晃先生的(de)問題，還(hái)有很多(duō)人(rén)要跟他(tā)談，我們就沒有時(shí)間多(duō)談。南(nán)老師可(kě)能一直希望我也(yě)跟他(tā)學禅，可(kě)是我一直沒有這(zhè)個(gè)機會，沒有跟他(tā)學習(xí)過。

講學萬佛城(chéng)

不過我自己與佛家另有因緣，那也(yě)是很有趣的(de)事。

我在加拿大(dà)UBC大(dà)學教書(shū)時(shí)，有個(gè)學生的(de)師父是宣化(huà)上人(rén)，她就跟我介紹宣化(huà)上人(rén)。有一天宣化(huà)上人(rén)到溫哥(gē)華金佛寺來(lái)，我的(de)學生陪他(tā)過來(lái)，那我就跟她到了(le)金佛寺。宣化(huà)上人(rén)坐(zuò)下(xià)來(lái)以後，大(dà)家都等著(zhe)他(tā)講，他(tā)就跟我說，今天我不講，今天請你上來(lái)講。我說我不懂(dǒng)佛法，我講什(shén)麽呢(ne)？他(tā)說你愛(ài)講什(shén)麽就講什(shén)麽。我臨時(shí)就想到陶淵明(míng)的(de)詩：

結廬在人(rén)境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下(xià)，悠然見南(nán)山。

山氣日夕佳，飛(fēi)鳥相與還(hái)。

此中有真意，欲辨已忘言。

我就講了(le)這(zhè)首詩，就說啊，這(zhè)個(gè)寺廟雖然是在鬧市之中，但是很清靜，沒有喧鬧的(de)生活。我講完後，宣化(huà)上人(rén)說，你講得(de)非常好！還(hái)叫他(tā)一個(gè)大(dà)弟(dì)子，是一個(gè)美(měi)國白人(rén)，但是中文好得(de)不得(de)了(le)，他(tā)說你把葉老師講的(de)用(yòng)英文講一遍。他(tā)這(zhè)位大(dà)弟(dì)子真的(de)是講得(de)非常好，把要點都抓住了(le)，很優秀。然後宣化(huà)上人(rén)說，以後每一個(gè)禮拜，你都到我們這(zhè)金佛寺來(lái)講一次。于是每個(gè)禮拜六，我都到金佛寺去給他(tā)們講講陶淵明(míng)的(de)《飲酒詩》，飲酒詩有二十首，我沒有講完，因爲我每年暑假都到中國來(lái)講課，所以我就說對(duì)不起大(dà)家，我要去中國了(le)，課就停下(xià)來(lái)了(le)。

三年以後，我又回到溫哥(gē)華。我那個(gè)學生已經出家了(le)，又來(lái)找我說，師父說你上次二十首還(hái)沒有講完，還(hái)差了(le)三首，這(zhè)次我們請你到萬佛城(chéng)去講。我也(yě)很好奇，也(yě)沒去過萬佛城(chéng)，我說好，我就跟她到了(le)萬佛城(chéng)。講完了(le)，他(tā)們就叫我還(hái)接著(zhe)講杜甫什(shén)麽的(de)。我有四首絕句，就是在那期間寫。

第一首，“大(dà)千劫刹幾微塵，遇合從知有勝因。聖地同參追往事，謂言一語破迷津”。“謂言一語破迷津”，我問我的(de)學生，我說你怎麽決定出家了(le)？她說是因爲我的(de)一句話(huà)，什(shén)麽話(huà)呢(ne)？有一次她要選做(zuò)報告的(de)題目，我說你要做(zuò)報告呢(ne)，應該選一個(gè)有價值的(de)題目，不要做(zuò)那種無聊的(de)題目。我說這(zhè)人(rén)生的(de)選擇，你要選擇一個(gè)重要的(de)。她說就因爲我這(zhè)句話(huà)，她做(zuò)了(le)人(rén)生的(de)選擇，出家了(le)。

第二首，“陶潛詩借酒爲名，絕世無親慨六經”，陶淵明(míng)在飲酒詩裏邊，曾經慨歎說，現在都沒有人(rén)讀六經了(le)。“卻聽(tīng)梵音(yīn)思禮樂(yuè)，人(rén)天悲願入蒼冥”，我們在萬佛城(chéng)的(de)客人(rén)，有一個(gè)客人(rén)的(de)住所，在萬佛城(chéng)的(de)靠西邊的(de)地方。大(dà)殿在靠東邊的(de)地方，每天早晨天還(hái)沒亮，我就聽(tīng)見大(dà)殿鐘(zhōng)磬齊鳴的(de)誦經聲音(yīn)，我覺得(de)非常的(de)美(měi)好，我就寫了(le)這(zhè)首詩。

第三首，“妙音(yīn)聲鳥号迦陵”。因爲我的(de)筆名就是迦陵。我十幾歲在家裏邊讀詩詞，我的(de)伯父喜歡跟我講一些個(gè)故事。我的(de)伯父說，清朝有一個(gè)詞人(rén)陳維崧，很有名，他(tā)的(de)作品很多(duō)，陳維崧的(de)别号叫迦陵，迦陵就是佛經上的(de)妙音(yīn)鳥的(de)名字，全名是迦陵頻(pín)伽。他(tā)說在陳維崧以後，好幾十年以後，有清朝另外一個(gè)詞人(rén)叫郭麐，郭麐号頻(pín)伽，因爲他(tā)仰慕迦陵，所以他(tā)叫頻(pín)伽。這(zhè)是我小時(shí)候聽(tīng)的(de)一個(gè)故事。那我在大(dà)學裏邊呢(ne)，我喜歡作詩填詞，就交給我的(de)老師顧随先生。顧随先生就說，你的(de)詩詞寫得(de)很好，我要給你拿出去發表，他(tā)說你發表過什(shén)麽作品？我說沒有，我從來(lái)沒有想發表，他(tā)說我拿去發表，你想一個(gè)筆名吧，我想了(le)想說，就叫“迦陵”吧。所以顧先生就把我的(de)詩詞發表了(le)。我這(zhè)個(gè)人(rén)也(yě)很簡單，也(yě)不願意再起别的(de)名字，所以從此我就叫了(le)迦陵。“慚愧平生負此稱”，就是對(duì)妙音(yīn)鳥慚愧，平生負此稱。“偶住佛廬話(huà)陶令，但尊德法未依僧”，我在他(tā)們那講陶淵明(míng)的(de)詩，宣化(huà)上人(rén)他(tā)們對(duì)我很尊重，我也(yě)尊重佛法，可(kě)是我沒有做(zuò)什(shén)麽佛家的(de)儀式。

第四首，“花開蓮現落蓮成，蓮月(yuè)新荷是小名。”這(zhè)怎麽講呢(ne)？我小時(shí)候，我們家裏是不信任何宗教的(de)，沒有跟任何宗教的(de)人(rén)有往來(lái)，我家裏隻相信孔子。可(kě)是我到了(le)大(dà)學以後，我的(de)老師顧随先生有時(shí)候喜歡講一些禅宗佛法之類的(de)，他(tā)喜歡講，那我就想，我也(yě)應該知道一點吧。有一天，我在報紙上看到一個(gè)消息，說北(běi)京廣濟寺請了(le)一位佛教的(de)大(dà)師講《妙法蓮華經》。我就想，因爲我是六月(yuè)出生，我小名叫荷，就是蓮花嘛，我就想，這(zhè)個(gè)我要去聽(tīng)一聽(tīng)。所以我就跑去聽(tīng)講《妙法蓮華經》。所以說“曾向蓮花聞妙法，幾時(shí)因果悟三生。”是講這(zhè)一段因緣。那我對(duì)佛法本來(lái)也(yě)不大(dà)知道，我隻記得(de)他(tā)講的(de)主要意思。說“花開蓮現落蓮成”，就是人(rén)人(rén)都有佛性，你還(hái)沒有成佛，那你的(de)種子在那裏花開就有這(zhè)個(gè)蓮現了(le)，是要你把世界的(de)塵俗挂礙都解脫了(le)，你這(zhè)個(gè)蓮才結成。我聽(tīng)講以後就記得(de)這(zhè)麽幾句，當時(shí)說法的(de)法師的(de)話(huà)。

詩詞學會與趙樸老

跟這(zhè)個(gè)廣濟寺後來(lái)還(hái)有因緣，這(zhè)又過了(le)好幾十年了(le)。1988年，中國成立了(le)一個(gè)詩詞學會。因爲我到處講詩詞，在那一年的(de)春天被我們輔仁校友會，聯合四個(gè)單位，邀請我在國家教委的(de)大(dà)禮堂講中國詩詞，一千幾百人(rén)的(de)一個(gè)會場(chǎng)。我本來(lái)不肯講，我說唉呀，我這(zhè)隻教教書(shū)，在班上講一講，你弄到北(běi)京來(lái)這(zhè)麽大(dà)的(de)場(chǎng)面，而且不是說講一次，是一個(gè)系列，我說萬一講砸了(le)，怎麽交代？我們校友會說反正已經請了(le)很多(duō)人(rén)，一定要我講。我隻好講了(le)，結果聽(tīng)衆反映很好。

然後他(tā)們就組織了(le)一個(gè)詩詞學會。當時(shí)來(lái)開會的(de)有趙樸初先生。那是個(gè)大(dà)會，我是主講人(rén)，我就在台上講。講完了(le)，詩詞學會的(de)人(rén)就介紹我跟參會的(de)這(zhè)些有名的(de)人(rén)士見面，然後我就回家了(le)。過了(le)兩天，就有一個(gè)人(rén)送來(lái)一封趙樸初先生的(de)信，信裏說約我到廣濟寺去吃(chī)素齋。巧的(de)是，到廣濟寺吃(chī)齋的(de)那一天，是我陰曆的(de)生日，是六月(yuè)初。去了(le)以後，我就告訴他(tā)，我說你約我來(lái)這(zhè)裏太巧了(le)，這(zhè)是我幾十年前第一次聽(tīng)講佛經的(de)地方，而且今天是我的(de)生日。我有一首詞記述這(zhè)件事：

“當年此刹，妙法初聆，有夢塵仍記。風鈴微動，細聽(tīng)取、花落菩提真谛。相招一簡，喚遼鶴歸來(lái)前地。回首處，紅衣凋盡，點檢青房(fáng)餘幾。

因思葉葉生時(shí)，有多(duō)少田田，綽約臨水(shuǐ)。猶存翠蓋，剩貯得(de)月(yuè)夜一盤清淚。西風幾度，已換了(le)微塵人(rén)世。忽聞道，九品蓮開，頓覺癡魂驚起。

（注：是日座中有一楊姓青年，極具善根，臨别爲我誦其所作五律一首有“待到功成日，花開九品蓮”之句，故末語及之。）”

後來(lái)趙樸初先生還(hái)和(hé)了(le)我一首詞：

“趙樸初先生和(hé)作前調：

光(guāng)華照(zhào)眼，慧業因緣，曆多(duō)生能記。靈山未散，常在耳、妙法蓮花真谛。十方嚴淨，喜初度來(lái)登初地。是悲心，參透慈心，并世清芬無幾。

靈台偶托‘靈谿’，便翼鼓春風，目送秋水(shuǐ)。深探細索，收滴滴千古才人(rén)殘淚。悲歡離合，重疊演生生世世。聽(tīng)善财偈頌功成，滿座聖凡興起。

（注：靈谿指所撰《靈谿詞說》。）”

趙樸初先生對(duì)我非常好，第一次他(tā)送請柬約我去吃(chī)飯，是請一個(gè)人(rén)送來(lái)的(de)。他(tā)這(zhè)首詞寫好了(le)以後，毛筆寫了(le)，親自送到我察院胡同老家。我們老家本來(lái)是個(gè)大(dà)四合院，解放以後變成一個(gè)食堂什(shén)麽的(de)，後來(lái)變成居委會，都在我們那個(gè)院子裏。那我回家以後呢(ne)，我就臨時(shí)住了(le)非常小的(de)一個(gè)房(fáng)間，一張桌一把椅一個(gè)床，沒有别的(de)地方再可(kě)以放東西。趙樸初他(tā)看到我住的(de)地方這(zhè)麽狹窄，樸老就說，我們佛教會在北(běi)京還(hái)有一處房(fáng)産是空的(de)，他(tā)說你可(kě)以去住。我說這(zhè)個(gè)不可(kě)以，因爲我也(yě)不是回來(lái)常住，我是放假才回來(lái)，我那時(shí)候在UBC，我還(hái)要回到加拿大(dà)，我說我不能夠要一所房(fáng)子，所以我就謝絕了(le)。我們家裏人(rén)也(yě)都很好，都不要，這(zhè)個(gè)身外的(de)意外的(de)東西。其實我兩個(gè)弟(dì)弟(dì)住得(de)也(yě)很緊。樸老後來(lái)常常約我到他(tā)家裏去談話(huà)，我出版的(de)書(shū)他(tā)都看了(le)。

顧随先生的(de)勉勵

我可(kě)以說是不用(yòng)功的(de)人(rén)，因爲我并沒有好好去研讀佛經，我也(yě)沒有去拜哪一位法師，都是我自己的(de)探索，沒有什(shén)麽形式。我這(zhè)個(gè)人(rén)從來(lái)不大(dà)注意這(zhè)些外表的(de)，比如寫詩詞就寫了(le)，并沒想說要怎麽樣怎麽樣，現在也(yě)是，反正我講了(le)就講了(le)，可(kě)是大(dà)家把它記下(xià)來(lái)，這(zhè)樣子的(de)。

我的(de)老師顧随先生，對(duì)我是有很大(dà)的(de)期望，他(tā)有一封信給我說，我聽(tīng)他(tā)很多(duō)年的(de)課，凡他(tā)的(de)所有法我都得(de)到了(le)，他(tā)說我所望于足下(xià)者，是于他(tā)的(de)法外，别有開發能有建樹，成爲南(nán)嶽下(xià)之馬祖，不要做(zuò)孔門的(de)曾參。然後他(tā)還(hái)講了(le)一句，然而欲達到此目的(de)，非取徑于蟹形文字不可(kě)。他(tā)的(de)意思就是說，我光(guāng)讀中文還(hái)不夠，我真的(de)要想開拓，一定要學好英文。可(kě)是那個(gè)時(shí)候你想，我們在國内而且是在日本控制的(de)淪陷區(qū)，沒有英文課，沒有這(zhè)個(gè)機緣。

可(kě)是天下(xià)事情就是如此，我不是後來(lái)臨時(shí)去了(le)加拿大(dà)的(de)UBC大(dà)學嘛，他(tā)們有兩個(gè)研究生，所以需要一個(gè)導師。可(kě)是後來(lái)他(tā)們系主任跟我說，作爲一個(gè)專任的(de)教師，你不能隻教兩個(gè)研究生，你一定要開大(dà)班的(de)課，大(dà)班的(de)課你一定要用(yòng)英文教，這(zhè)對(duì)我是一個(gè)挑戰。我這(zhè)人(rén)其實是很用(yòng)功，我在中學在大(dà)學都是班上的(de)第一名，我是很會念書(shū)很愛(ài)念書(shū)的(de)人(rén)。所以他(tā)讓我用(yòng)英文教書(shū)，那我就真的(de)用(yòng)功，我就每天晚上查生字，而且我的(de)學生連我的(de)博士生們所有的(de)論文報告都是英文啊，所以我就要查生字備課，用(yòng)英文講，所以給我逼了(le)幾年，那我的(de)英文就進步了(le)。我這(zhè)個(gè)人(rén)還(hái)真是很好學，我說英文好了(le)，能夠對(duì)付我的(de)課，這(zhè)個(gè)我還(hái)不滿足，一是我真好奇，同時(shí)也(yě)是喜歡學習(xí)。而且我在國外教書(shū)的(de)那幾年，可(kě)以說那是西方的(de)學術思想風起雲湧的(de)時(shí)代，有名的(de)學者過來(lái)講演，我就去聽(tīng)，現在那個(gè)時(shí)代都過去了(le)。

後來(lái)我從加拿大(dà)退休了(le)，又回到台灣的(de)清華大(dà)學去教書(shū)，還(hái)是教我的(de)詩詞。清華大(dà)學晚上有一個(gè)課，一個(gè)教授講西方很出色的(de)一個(gè)女(nǚ)學者關于西方的(de)解析符号學，我就去聽(tīng)。從她那裏學來(lái)之後，我用(yòng)到我的(de)詩詞上來(lái)。我後來(lái)寫了(le)很多(duō)篇論文，用(yòng)西方的(de)理(lǐ)論來(lái)講了(le)中國的(de)詩詞，就講這(zhè)個(gè)詩歌(gē)的(de)語言，它不是邏輯性的(de)，它是感受質感的(de)思維，這(zhè)個(gè)語言就是如此的(de)。所以王國維說詞有什(shén)麽好處？他(tā)說詞以境界爲最上。誰也(yě)摸不清楚，這(zhè)個(gè)境界到底是怎麽回事呢(ne)？所以我學了(le)他(tā)們西方這(zhè)一套，就寫了(le)很多(duō)論文，用(yòng)西方的(de)理(lǐ)論把中國詞的(de)特别微妙的(de)地方說出來(lái)了(le)。可(kě)是這(zhè)個(gè)方面，我中國的(de)學生，他(tā)們不能夠繼承和(hé)發揮，因爲我們中文系的(de)學生英文太差，我真的(de)用(yòng)西方理(lǐ)論寫的(de)東西，他(tā)們并不大(dà)能夠繼承。那在外國，他(tā)們是用(yòng)英文的(de)，又沒有中文的(de)修養。

可(kě)是我又要說了(le)，不是說我的(de)聰明(míng)才智勝過了(le)王國維，或者勝過我的(de)老師。是王國維的(de)那個(gè)時(shí)代，西方還(hái)沒有這(zhè)些個(gè)理(lǐ)論。王國維也(yě)很用(yòng)功，他(tā)後來(lái)也(yě)學英文。我的(de)老師本來(lái)就是英文系的(de)。可(kě)是他(tā)們那個(gè)時(shí)代，西方還(hái)沒有這(zhè)些理(lǐ)論出來(lái)。

反正我不管做(zuò)什(shén)麽事情，對(duì)人(rén)對(duì)事我都是盡我的(de)力量去貢獻出來(lái)，其他(tā)就随緣了(le)，這(zhè)也(yě)是佛法的(de)一個(gè)道理(lǐ)。

我認爲我教書(shū)或者研究詩詞，還(hái)是屬于知識學問。可(kě)是佛法是證悟，不是知識，超越一般的(de)知識。

南(nán)老師大(dà)概一直要度化(huà)我跟他(tā)參禅。在這(zhè)一方面我沒有經驗，沒有機緣，就是跟南(nán)老師沒有這(zhè)一份機緣，因爲他(tā)叫我去參禅，我沒有去成嘛，所以沒有機緣。但是我雖然是沒有能夠跟南(nán)老師有這(zhè)一份機緣，但是我後來(lái)另有與佛家的(de)機緣。我在台灣那會兒(ér)，在輔仁大(dà)學，那個(gè)時(shí)候還(hái)有一位葉曼老師，好像當年也(yě)在輔仁兼過課，她跟南(nán)老師學禅的(de)。後來(lái)我在北(běi)京見過她，那時(shí)候她90多(duō)歲了(le)。

南(nán)老師是一個(gè)絕頂聰明(míng)的(de)人(rén)，而且知識方面也(yě)非常的(de)淵博。南(nán)老師那會兒(ér)跟我談話(huà)，大(dà)緻都是講詩詞，他(tā)對(duì)于文學很有興趣，對(duì)于我的(de)詩很感興趣介紹去出版，那時(shí)候我們每個(gè)禮拜在輔大(dà)上課時(shí)都見一次面。 

（2018年10月(yuè)21日定稿）