編按：本文作者陳曉榮女(nǚ)士，系國土綠化(huà)雜(zá)志社社長(cháng)。授權南(nán)懷瑾學術研究會、南(nán)懷瑾文教基金會發表，轉載請注明(míng)出處。

憶南(nán)師

文\陳曉榮

南(nán)老師走了(le)六年多(duō)了(le)，我很想念他(tā)老人(rén)家。

此生能有機會見到他(tā)老人(rén)家，真是三生有幸。不知有多(duō)少人(rén)和(hé)我一樣，老師在的(de)時(shí)候不好好修行，現在後悔莫及，凡夫習(xí)氣，一年三百六十五天，不在愁中就在悔中。

初見老師，是在太湖大(dà)學堂，他(tā)著(zhe)長(cháng)衫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來(lái)，我就驚呆了(le)。在此之前，我沒見過任何人(rén)有此氣質風度，此後，也(yě)沒有。南(nán)師似足不履地的(de)飄過來(lái)，一個(gè)九十多(duō)歲的(de)老人(rén)，走路竟如此輕盈輕巧。單憑這(zhè)個(gè)，我就肅然起敬，心中暗想：此人(rén)不是凡人(rén)！禁不住跪下(xià)給老師磕頭行禮，結果令我大(dà)吃(chī)一驚，老師竟也(yě)秒跪給我回禮。我吓一跳，急忙爬起來(lái)給老師鞠躬，老師也(yě)如是回禮。“南(nán)老師啊，您爲什(shén)麽要這(zhè)樣啊？”老師笑(xiào)眯眯答(dá)：“衆生平等嘛”。

吃(chī)飯時(shí)，大(dà)家圍坐(zuò)在老師身邊。老師關注著(zhe)每一個(gè)人(rén)，怕飯菜不合口，也(yě)怕新來(lái)的(de)人(rén)拘束。老師抽煙(yān)，但稀奇的(de)是，在他(tā)旁邊根本聞不到抽煙(yān)人(rén)特有的(de)煙(yān)味。大(dà)家一邊閑話(huà)一邊吃(chī)飯，其樂(yuè)融融，每個(gè)人(rén)在老師身邊，都如沐春風。但反過來(lái)想，一年365天，老師天天都要和(hé)這(zhè)麽多(duō)人(rén)一起吃(chī)飯，很多(duō)人(rén)都是初見，五湖四海、三教九流，還(hái)要照(zhào)顧到每一個(gè)人(rén)，體察他(tā)們的(de)思想感情，真是件不敢想象的(de)苦差事。更别說很多(duō)人(rén)出于各種私心，也(yě)喜歡粘著(zhe)老師，求老師給他(tā)們辦事。所謂的(de)行菩薩道，忍辱波羅蜜，也(yě)就如此吧。

飯畢，老師特意囑咐宏忍師教我念準提咒和(hé)打坐(zuò)。宏忍師個(gè)子不高(gāo)，聰明(míng)幹練，念起咒聲若洪鐘(zhōng)，高(gāo)亢入雲。乍聽(tīng)之下(xià)，煩惱頓消。

晚上征得(de)老師同意，允我睡(shuì)在禅堂。溫厚親切的(de)親證師告訴我，學堂的(de)建築和(hé)陳設都由老師親自設計。中西合璧，樸素雅緻。特别是禅堂，靜默開闊，一見傾心。當時(shí)覺得(de)學堂真如神仙居所，談笑(xiào)有鴻儒，往來(lái)無白丁，每個(gè)人(rén)都溫和(hé)有禮，進退有據。譬如南(nán)師秘書(shū)宏達兄，聰慧謙和(hé)，又不失決斷。老師的(de)福報、教化(huà)、慈悲願力可(kě)見一斑。

見到老師之前，很喜歡老師的(de)書(shū)。見到老師，才發現老師的(de)書(shū)不及老師本人(rén)萬分(fēn)之一。見到老師，又委屈又歡喜，如流浪兒(ér)找到媽，一直想賴在老師身邊。可(kě)惜那時(shí)女(nǚ)兒(ér)生病，我心不安，每次都匆匆别過。有時(shí)都不敢多(duō)看他(tā)老人(rén)家，怕忍不住哭出來(lái)。曾有朋友去我家，看到桌子上老師的(de)照(zhào)片，突然放聲大(dà)哭。她說，這(zhè)是誰啊？看起來(lái)怎麽那麽慈悲。她彼時(shí)也(yě)有心事，老師的(de)樣貌觸動她了(le)，一如觸動了(le)那麽多(duō)的(de)人(rén)心。老師似有他(tā)心通(tōng)，别人(rén)想什(shén)麽，他(tā)都知道。一如金剛經雲，爾所國土中，所有衆生，若幹種心，如來(lái)悉知。

後來(lái)，又去了(le)二、三次學堂，趕上老師講課，一次是講中論，一次是成唯識論。老師師承臨濟宗，講課的(de)風格靈動活潑，又像毛主席，旁征博引，指東打西，和(hé)傳統的(de)講經甚至授課都不一樣。但是聽(tīng)者深受啓發，倍受感染，頗有所感，時(shí)有所悟。世間的(de)學問到一定程度，就得(de)靠自己的(de)心去體悟，最奇怪的(de)是禅門公案，祖師說一句八杆子打不著(zhe)的(de)話(huà)，徒弟(dì)就悟了(le)。悟個(gè)啥呢(ne)？不以思維得(de)知，也(yě)不能以言語形容，唯有過來(lái)人(rén)冷(lěng)暖自知吧。

我常常想，如果沒有碰到老師，可(kě)能我早就死掉了(le)。自小我就有自殺傾向，不知因何而起，會寫字的(de)時(shí)候就開始寫遺書(shū)，“親愛(ài)的(de)爸(bà)爸(bà)媽媽，我走了(le)，你們不要難過......”，寫了(le)一封又一封，連考試沒有上90分(fēn)也(yě)想要割脈自殺。18歲時(shí)，在學校外的(de)書(shū)攤上買了(le)一本老師的(de)《金剛經說什(shén)麽》，看完傻眼了(le)，原來(lái)金剛經竟是真實不虛的(de)，原來(lái)佛法竟是真的(de)，和(hé)桌子上擺的(de)一杯水(shuǐ)一樣真實。然後開始看佛經，第一次看朝時(shí)課誦，涕淚交流，那時(shí)候才知道，原來(lái)人(rén)在極歡喜的(de)時(shí)候，是用(yòng)淚水(shuǐ)表達的(de)。佛法陪我渡過許多(duō)艱難困苦，因信了(le)老師的(de)教誨和(hé)佛法，不敢自殺，漸覺能忍。老師在書(shū)裏說，你們的(de)心隻有一個(gè)拳頭那末大(dà)，高(gāo)興的(de)不高(gāo)興的(de)都不要往裏面裝。

關于修行次第，老師主張先做(zuò)人(rén)做(zuò)事後學佛。這(zhè)一點對(duì)我影(yǐng)響很大(dà)，有一次，我問老師，我适合從事哪個(gè)行業？老師立即嚴肅的(de)看著(zhe)我，是啊，你适合做(zuò)什(shén)麽呢(ne)？我一看老師替我操心，心裏特别感動，于心不忍，馬上說，老師，沒事，這(zhè)個(gè)不重要。沒想到老師非常嚴肅的(de)告訴我，不！這(zhè)個(gè)很重要！這(zhè)個(gè)事給我很大(dà)觸動，我永遠(yuǎn)都記得(de)老師當時(shí)的(de)樣子。老師有一句詩：此身不上如來(lái)座，收拾山河(hé)亦要人(rén)。正因如此，老師往往告訴别人(rén)先讀《論語别裁》和(hé)《原本大(dà)學微言》，這(zhè)兩本書(shū)教育人(rén)做(zuò)人(rén)做(zuò)事，人(rén)間的(de)問題還(hái)是需要人(rén)間的(de)規則去解決。反之，如果學佛以後，萬事不理(lǐ)，于國家于社會毫無貢獻，那真是唐突佛法了(le)。

關于迷信，很多(duō)宗教徒都免不了(le)這(zhè)樣那樣的(de)迷之相信，相信某一特定的(de)做(zuò)法會讓神佛高(gāo)興或不高(gāo)興。所謂，信仰越堅定，也(yě)就越教條。破除迷信，堅持正信，這(zhè)也(yě)是老師特别讓人(rén)佩服的(de)地方，一點都不迷信，佛法是智慧的(de)學問，依止老師，信仰越堅定，也(yě)越灑脫。

關于神通(tōng)。老師說，普通(tōng)人(rén)都喜歡神通(tōng)，但是玩這(zhè)個(gè)，小事情包你靈，大(dà)事情包你不靈。農民辛苦種地，從來(lái)也(yě)沒有神仙幫忙種地的(de)。六道輪回，各有各的(de)緣起。神通(tōng)和(hé)神經隻隔一張紙。老師慈悲心腸，特别怕大(dà)家在這(zhè)個(gè)問題上走岔路，迷信神通(tōng)，影(yǐng)響正見。回想我自己，年輕的(de)時(shí)候，對(duì)特異功能這(zhè)些事特别有興趣，碰到困難和(hé)疾病，也(yě)老想著(zhe)走捷徑，找偏方，拜大(dà)神。初見老師之前也(yě)有此念，以爲老師會有很厲害的(de)神通(tōng)，及至見到老師，此念突然如冰雪(xuě)消融，甚至爲此念感到慚愧。老師臨終前，手書(shū)平凡二字，實有深意。

關于金錢。老師的(de)态度非常灑脫，經常會給他(tā)認爲經濟困難的(de)學生、老友錢物(wù)。老師前半生跟著(zhe)大(dà)勢颠沛流離，手頭寬裕的(de)時(shí)候少，拮據的(de)時(shí)候多(duō)，甚至到台灣以後，曾寄居在一個(gè)嘈雜(zá)逼仄的(de)菜市場(chǎng)裏。國熙兄說，他(tā)從小就知道家裏很窮，但客似雲來(lái) ，真的(de)不知道母親如何籌措，讓一家老小甚至客人(rén)都吃(chī)上飯。後來(lái)台灣經濟好轉，老師也(yě)出了(le)很多(duō)書(shū)，靠著(zhe)版稅情況才慢(màn)慢(màn)好轉。這(zhè)世上有很多(duō)年輕時(shí)候吃(chī)過苦的(de)人(rén)，發了(le)财願意幫助别人(rén)，但也(yě)有很多(duō)人(rén)，反而變得(de)更加吝啬。老師對(duì)金錢非常灑脫，萬物(wù)非我所有，萬物(wù)皆可(kě)爲我所用(yòng)。沒錢的(de)時(shí)候，老師也(yě)會謀劃著(zhe)做(zuò)一些能夠影(yǐng)響大(dà)家的(de)事情，比如找一個(gè)地方給大(dà)家上課、成立東西精華協會、老古出版社等等。有錢的(de)時(shí)候，老師更會舍己爲人(rén)，财法布施，修建金溫鐵路，修建太湖大(dà)學堂等等都凝聚著(zhe)老師的(de)心血。而我們這(zhè)一代人(rén)的(de)金錢觀，細究起來(lái)，都有問題。小時(shí)候大(dà)家都窮，教育的(de)觀念就是越窮越光(guāng)榮，我小時(shí)候就央求媽媽在我的(de)新褲子上縫兩塊補丁，要不然不好意思穿出去。長(cháng)大(dà)以後，社會風氣突然一變，一切向錢看，誰有錢誰的(de)聲音(yīn)最大(dà)。大(dà)家又拼命的(de)掙錢，就像老師所說，房(fáng)子永遠(yuǎn)缺一間，鈔票(piào)永遠(yuǎn)缺一塊。到了(le)現在這(zhè)個(gè)年紀，又不免茫然，這(zhè)真是我們想要的(de)生活嗎？

關于有教無類。老師視天下(xià)人(rén)爲兒(ér)女(nǚ)，普施慈雲法雨(yǔ)，身體力行踐行著(zhe)衆生平等，跟老師交往的(de)人(rén)有達官顯貴，也(yě)有販夫走卒。有敦厚正直的(de)，也(yě)有貪心自私的(de)人(rén)，如同這(zhè)個(gè)世界的(de)人(rén)形形色色，自稱是老師學生的(de)人(rén)也(yě)形形色色，也(yě)許，這(zhè)也(yě)是老師最不可(kě)思議(yì)，最了(le)不起的(de)地方吧。我們普通(tōng)人(rén)，心量狹窄，時(shí)間也(yě)有限，一般喜歡結交和(hé)自己條件差不多(duō)或志趣相投的(de)人(rén)，再功利一點的(de)，願意巴結比自己高(gāo)明(míng)的(de)，或對(duì)自己有幫助的(de)人(rén)。偶爾像孟嘗君那樣有門客三千，那都是人(rén)中龍鳳，而像老師這(zhè)樣，以一介布衣，結交如此廣泛，知識分(fēn)子，出家人(rén)，藝術家，商人(rén)，政治家，武将，普通(tōng)勞動者，中國人(rén)，外國人(rén)，好人(rén)，壞人(rén)都和(hé)老師有交集，而且這(zhè)些人(rén)都發自内心的(de)喜歡他(tā)，佩服他(tā)，懷念他(tā)，老師的(de)心胸真是不可(kě)思議(yì)。

不敢相信，我們敬愛(ài)的(de)南(nán)老師離開大(dà)家六年多(duō)了(le)。也(yě)很難想象，一個(gè)無職無權的(de)老人(rén)，當他(tā)離開人(rén)間時(shí)，能得(de)到那末多(duō)人(rén)發自内心的(de)敬仰和(hé)熱(rè)愛(ài)。2012年9月(yuè)29日，老師舍報，我和(hé)許許多(duō)多(duō)的(de)人(rén)一樣，淚如雨(yǔ)下(xià)。不是哭老師，其實是哭我們自己。老師九十多(duō)歲，肉身日益沉重，各種老苦。舍報未嘗不是解脫，隻是苦了(le)我們這(zhè)些愚鈍的(de)人(rén)，從此世間少了(le)一盞指路明(míng)燈，從此迷路的(de)人(rén)沒有了(le)依靠。感概老師生于憂患，玉汝于成，犧牲自己，點亮他(tā)人(rén)，高(gāo)高(gāo)山上立，深深海底行。