沈珮君/聯合報
——止于至善。
——「無我」才能「有他(tā)」，才能得(de)其法，由眾多(duō)「他(tā)法」而得(de)「共法」，最後形成「我法」，這才有自己風格。無我，謙受益。
——當下(xià)就是生死。「步步殺機，處處轉機」，殺機即是轉機，都是當下(xià)。
——魔佛同體。念頭一翻轉，魔可(kě)成佛，佛也(yě)可(kě)成魔。
這些話是書法家杜忠誥老師在上課時的(de)耳提面命。你以為他(tā)在說修身，其實是在說書法；他(tā)說書法，也(yě)正是在說修身。
「聖賢性格一定是藝術家性格，不斷反照(zhào)，加上不斷微調」，你以為他(tā)在說心性，其實他(tā)在講臨帖。
「你在接受『他(tā)法』時，一定要有自家『主體性』的(de)參與，透過內在體證，與對象辯證合一」，你以為他(tā)在說佛法，這仍是在說臨帖，「這種有主體性的(de)臨帖，遺貌取神，才能真正得(de)法」。臨帖要「神遇」，不僅「目視」。
他(tā)說的(de)是書法，也(yě)是儒釋道。他(tā)的(de)書寫原理(lǐ)不僅是筆紙墨的(de)抵拒鼓盪、對立統一，更飽含了(le)儒釋道「誠之又誠」、「萬法唯心」、「無死地」的(de)不斷覺察。他(tā)常用(yòng)佛學的(de)「逆覺體證」來說明(míng)寫字的(de)過程，手（行）和(hé)心（知）若不能合一，字就會顯出病來。他(tā)認為藝術家有三境界，一是練到精熟的(de)「匠(jiàng)人(rén)」技法；二是「才必進乎趣而始化(huà)」的(de)「詩人(rén)」真性情，此時才有風格可(kě)言；三是精義入神的(de)「哲人(rén)」理(lǐ)境，銷融一切矛盾對立而引歸理(lǐ)事不二的(de)中道靈智表達，極鬆放，極灑脫，此一境界「非法非非法」，最高(gāo)也(yě)最難。
杜老師手中的(de)筆和(hé)那顆心，是一體的(de)。學生看他(tā)的(de)字妙不可(kě)言，每每忍不住問：「老師用(yòng)的(de)是什(shén)麼筆？」他(tā)擲筆搖頭，「和(hé)筆有關又無關」。他(tā)常用(yòng)學生的(de)筆直接示範，甚至用(yòng)100元一支的(de)筆，隨手就有妙趣。「筆是心的(de)列印工具。沒有什(shén)麼筆不能寫，心靈筆就靈。寫字，用(yòng)筆，更是用(yòng)心」。學生自慚自恨控制不了(le)手中那管筆，杜老師說，「心愈急，筆愈不靈。不慌不忙，閒閒而來」，「每一個當下(xià)都必須保持在『進可(kě)攻，退可(kě)守』的(de)彈性態勢，提按在我，不可(kě)能煞不住」，若煞不住，就是知「道」不夠、「修鍊」不夠，技法不熟。「下(xià)筆若多(duō)停了(le)十分(fēn)之一秒，就會肉太多(duō)」，不可(kě)多(duō)的(de)那十分(fēn)之一秒，就是十年功。直到「從心所欲不踰矩」，才是真正的(de)知行合一，否則不是真知，也(yě)不是真行。
杜老師的(de)學生來自八方，有賣牛肉麵、開早餐店(diàn)的(de)，有從宜蘭、台中、新竹、高(gāo)雄來的(de)，有教授、退休校長，還有人(rén)本身就是書法老師，像我這種初學者，他(tā)覺得(de)像白紙，也(yě)有方便處。請教他(tā)如何拿筆，他(tā)引用(yòng)張大(dà)千的(de)老師李瑞清的(de)話：「怎麼方便，怎麼拿」，用(yòng)最自在的(de)方式，才能放鬆（不是鬆脫）、穩當（不是執著）。我看過髮白而禿的(de)年長同學，在交作業時，誠惶誠恐如小學生，不是因為「師嚴」，而是「道尊」。也(yě)有極用(yòng)功的(de)同學，每次上課都奉上厚厚一疊習作，杜老師有時有感而發，「練字要練『有』的(de)，不要練『沒有』的(de)，否則隻是不斷重複自己的(de)錯誤，悖離正道越遠」。
他(tā)常說，「下(xià)筆用(yòng)力要不多(duō)不少，『從容中道』，隨時讓筆毛跟紙面保持既相吸又相拒的(de)彈性狀態，不要一屁股坐(zuò)下(xià)去。坐(zuò)下(xià)去，就是一團肉；站不起來，就不是妙有。妙有，就是不多(duō)不少」。寫字是在學「進退有度」，騙不了(le)人(rén)，騙不了(le)自己，「『知進退存亡而不失其正者，其唯聖人(rén)乎』，聖人(rén)，隻是活得(de)最像人(rén)的(de)人(rén)而已」。書寫時，人(rén)和(hé)筆是統一的(de)，書道、人(rén)道，都是這顆「心」。他(tā)常說，「寫字，是替字的(de)一點一畫做(zuò)人(rén)」。
「書法，是心的(de)列印」，這是杜老師名言。我第一次交作業時，他(tā)先「啊∼」了(le)一聲，後面一串直言批評，我汗流浹背，無地自容。他(tā)說的(de)「字」病，每一句都精確指向我的(de)「心」病、「人(rén)」病。當時他(tā)並不認識我，卻似我多(duō)年師友，視我「如見其肺肝然」，簡直令我無所遁形。其實，那作業連「字」都談不上，我隻是依他(tā)所囑畫圈圈及橫直線，像幼稚園學生一樣，後來才知，那是一輩子的(de)杜門基本功，是沉澱心緒、和(hé)調筋骨，以及練筆力Q彈、駕馭線條的(de)能力，「寫字要讓毛筆跳芭蕾，留下(xià)來的(de)運動痕跡才有立體感，是活的(de)，鳶飛魚躍；若趴下(xià)去，就是平面，凝滯不通(tōng)，是死的(de)」，他(tā)掃全班一眼，「還有那半死不活的(de)」。看似簡單，很不簡單，有人(rén)習字幾十年，也(yě)仍然被杜老師要求回頭再練畫圈圈。
「寫字，每一個當下(xià)、每一筆都是生死關，很多(duō)人(rén)死在門口，拿筆就捏死」，「書法是『因果同時』，起心動念一落筆，結果就注定了(le)」。我們聽了(le)點頭如搗蒜，杜老師忍不住再給一記棒喝：「你以為你懂(dǒng)了(le)，其實未必真懂(dǒng)」，因為這些都要在事理(lǐ)上磨，「博學、審問、慎思、明(míng)辨，最後若不能篤行，一切都是畫餅，空懸的(de)」。若像明(míng)代王世貞說的(de)，「吾眼中有神，腕下(xià)有鬼」，那必然是「鬼」仍在心中、「知」得(de)不夠真切，或者「神」未能貫徹到手、「行」得(de)不夠精熟。
「老實練字，老實做(zuò)人(rén)」，這八字就是杜老師一生學問的(de)金鑰匙，「隨時返照(zhào)，在沒碴處找出碴來，給自己找毛病，老老實實，千錘百鍊。」他(tā)說，寫字和(hé)做(zuò)人(rén)一樣，沒有祕密、捷徑，就是勤和(hé)誠，還要無執。譬如，學歐陽詢，老實臨帖，學不成，是不夠勤，是不誠；學成，隻像歐陽詢，隻會歐陽詢，學誰，死於誰，必須超越。最後要「不為法縛，不求法脫」。
杜老師七十多(duō)歲了(le)，看起來總是神采奕奕，「讀書寫字，永遠可(kě)以更精進，怎會不快(kuài)活？」樂在學習，說起來八股，但若看過他(tā)看過的(de)書便知不假。他(tā)的(de)書上幾乎每頁都是密密麻麻的(de)紅藍綠畫線及筆記，隨處感觸，書皮、內頁很多(duō)都因屢屢翻閱而脫落了(le)，古人(rén)所謂「韋編三絕」應就是這樣，我第一次看到時，極感震動和(hé)慚愧。他(tā)寫字的(de)大(dà)桌子後面是一堵書牆，牆後是書房(fáng)，他(tā)的(de)書房(fáng)像圖書館，書架林(lín)立，書架之間僅容側身，桌上地上也(yě)都堆滿了(le)書。他(tā)背對那堵書牆和(hé)書房(fáng)寫字、教字，他(tā)常跟學生說，後面就是他(tā)的(de)「靠山」。
他(tā)自小無靠。杜老師說他(tā)一生都在「補課」，他(tā)出身彰化(huà)埤頭農家，上溯六代都是文盲（六代以上已難考，但祖先墓碑都刻「京兆」二字，和(hé)杜甫同宗族），他(tā)的(de)童年和(hé)少年，課餘之暇多(duō)在農田，念台中師專時才開始學書畫、讀古書，自覺缺乏「童子功」，很有急迫感，「學如不及，猶恐失之」，時時惕厲要把錯過的(de)功夫補上。服役時瘋狂利用(yòng)時間念書，半夜睡(shuì)不著，躲到廁所藉著夜燈背書，一度造成眼神經麻痺，沒法看書，請同袍好友替他(tā)念書錄音(yīn)，他(tā)反覆默誦，並常在日記提醒自己「要莊嚴地站起來」。
他(tā)17歲上呂佛庭先生國畫課，才第一次正式拿毛筆，翰墨人(rén)生從此發軔。後來，自覺在畫上落款時字太醜，他(tā)開始買帖練字，書畫並進，21歲時書、畫即雙雙入選全省美(měi)展，當時這種年齡即可(kě)有此成就，極為罕見。他(tā)寫字時有強烈存在感，「一切可(kě)由我作主」，得(de)到極大(dà)快(kuài)樂，竟至不可(kě)自拔，最後棄畫從書。他(tā)在南(nán)港舊莊國小任教時，一有時間就練字，一天兩三小時，假日時多(duō)達十幾小時，23歲到28歲那五年，用(yòng)掉的(de)舊報紙，多(duō)達一千多(duō)斤，為了(le)省錢，先用(yòng)淡墨寫，再用(yòng)濃墨，翻面再寫，每張報紙反覆寫三、四次。他(tā)的(de)墨汁用(yòng)太兇，也(yě)是為了(le)省錢，他(tā)拿20公升的(de)汽油桶去批發店(diàn)買，「中華書道學會」創會人(rén)謝宗安先生常跟人(rén)提此事，因為杜老師第一次去拜見他(tā)時，就是提著剛買的(de)一大(dà)汽油桶墨汁，令他(tā)震撼。
杜老師29到34歲曾三次獲全省美(měi)展書法第一名，並取得(de)永久免審查資格，他(tā)是書法類第一位獲此殊榮者。35歲那年，一周之內，同時得(de)到中山文藝獎和(hé)吳三連文藝獎。45歲獲得(de)全省文藝獎，69歲獲馬英九頒授二等景星勳章(zhāng)。
杜老師篆隸楷行草(cǎo)五體兼精，藝評家、東海大(dà)學美(měi)術系教授李思賢譽之為「匯集時代之大(dà)成、最經典的(de)標竿人(rén)物(wù)」，而這樣一個書法大(dà)師總是如此形容自己：「我是從糞土堆長大(dà)的(de)」。
杜老師從小常常要挑大(dà)糞去菜園沃土，來回好幾公裏。每隔一兩個月(yuè)，還要跳進豬糞池用(yòng)鐵耙清理(lǐ)沉積物(wù)，他(tā)清完穢物(wù)，沖洗身體時，發現小腿「比蔥白還要白」，小小年紀的(de)他(tā)相信裡面必然含有什(shén)麼神奇的(de)美(měi)容物(wù)質，而且人(rén)人(rén)掩鼻的(de)糞肥總能把農作物(wù)催發成一片欣欣向榮，「化(huà)腐朽為神奇」原來就是如此，他(tā)不是從書本看到，而是從大(dà)糞裡、生命底層中，活活潑潑體會到。這些證悟就是他(tā)的(de)宗教，他(tā)的(de)天啟，他(tā)的(de)聖賢書，他(tā)很受鼓舞。
他(tā)們農家孩子都知道，樹上的(de)芭樂、蓮霧要摘被鳥啄傷的(de)吃(chī)，因為果樹會把營養灌注過去，修補它的(de)傷，往往最有風味。杜老師說起童年都滿懷感恩，就是因為自小極匱乏，讓他(tā)求知若渴，並發現聖賢道理(lǐ)不假他(tā)求，就在眼前、日常、自己心中。這些他(tā)在天地中自然領會的(de)道理(lǐ)，讓他(tā)從不失去希望。也(yě)因小時困窘，他(tā)長大(dà)後很容易滿足，生活中到處是驚喜，常感快(kuài)樂。
杜老師父親有一身好武藝和(hé)手藝，是地方上有名的(de)大(dà)力士，且喜拉胡琴，雖不識字，卻能把杜老師寫的(de)「壽」、「福」字，用(yòng)竹篾編出，並一體成型編製成一扇門。可(kě)惜他(tā)好賭，上好農田一塊一塊賣了(le)，家裡全賴聰慧、勤奮的(de)媽媽以三頭六臂撐住，但食指浩繁。杜老師自小即參與農務，芋頭、甘蔗、地瓜、蘆筍、韭菜、西瓜、黃瓜、稻米、花生，全都種過，農忙時，五點多(duō)天沒亮即起床下(xià)田，七點多(duō)往往來不及吃(chī)早餐就奔赴學校，放學回來，看到一大(dà)桶髒衣服還堆在那裡，便自動去洗，或者立刻下(xià)田幫忙，天黑(hēi)才回家吃(chī)晚餐，然後在油燈下(xià)做(zuò)功課。
做(zuò)家務、農務對愛讀書的(de)他(tā)來說，一點也(yě)不是浪費時間，而是盡本分(fēn)，盡本分(fēn)即安心，「安心時，讀書效果最好」。杜老師說，在那個生活艱難的(de)時代，他(tā)很怕被汩沒，怕成稗草(cǎo)，怕秀而不實，他(tā)要「活」下(xià)去，而且莊嚴。
他(tā)在家鄉是著名的(de)「讀冊呆」，他(tā)連在剁豬菜時，都利用(yòng)運刀(dāo)的(de)節奏，背唐詩三百首，「獨坐(zuò)幽篁裡，彈琴復長嘯」，「漢皇重色思傾國，禦宇多(duō)年求不得(de)」，都是那時這樣一首首背下(xià)來的(de)。
「貧不足悲，貧而無志始為悲」，他(tā)念師專時，暑假除了(le)替姊姊帶孩子，還受雇去田裡趕雞鴨（以免牠們把剛發芽的(de)種苗吃(chī)了(le)），但他(tā)一心想著念書，於是，他(tā)把外甥用(yòng)襁褓縛在背上，一邊揮舞竹竿，一邊大(dà)聲背《孟子》，「天將降大(dà)任於斯人(rén)也(yě)，必先苦其心志，勞其筋骨……」，他(tā)就是這樣趕雞鴨。現在回想當時畫面，他(tā)忍不住大(dà)笑(xiào)，年少的(de)他(tā)其實很惶然。他(tā)一直記得(de)小學時，一個假日午後，他(tā)依母命到田裡採挖地瓜，忽遇暴雨(yǔ)傾盆，他(tā)無處可(kě)避，一身濕透，縱目望去，四野蒼茫，黑(hēi)幕籠罩，想到終年勤苦卻不得(de)溫飽的(de)家人(rén)，筋疲力盡的(de)他(tā)大(dà)放悲聲，握緊小小的(de)拳頭，皇天在上，「我將來絕對不種田」。
那時，他(tā)不會知道他(tā)以後會自號「研農」，以硯為田，筆耕一生，成為當代書法大(dà)師。（上）
