【他(tā)鄉·故鄉】沈珮君/相濡以墨——杜忠誥的(de)書道師友傳奇(中)
作者:沈珮君       來(lái)源:聯合報       字體: 大(dà)      打印文章(zhāng)       雙擊鼠标可(kě)滾動屏幕
              文/沈珮君
              圖/養龢齋提供
 
        總說「這是最壞的(de)時代,也(yě)是最好的(de)時代」,但這要等最壞的(de)時刻過去才知道。杜忠誥,一個在糞土堆長大(dà)的(de)台灣鄉下(xià)孩子,上學便當裡經常隻有地瓜,他(tā)怎能有機會受教於一群自大(dà)陸各地來台的(de)大(dà)師,讓他(tā)變成書法家、國學家?南(nán)腔北(běi)調,他(tā)和(hé)他(tā)們怎麼相遇、如何相濡以「墨」?而這窮孩子怎麼付得(de)起大(dà)師學費?
 
        他(tā)在小學時,連十元代辦費也(yě)付不起。五年級時,他(tā)當班長,開學很久了(le),仍沒交代辦費,同學不免有些閒話,有一天,導師任家聲先生把他(tā)叫進宿舎,塞了(le)十元鈔票(piào)給他(tā),要他(tā)待會上課時,當著全班同學面把錢交給老師。他(tā)年紀雖小,但已能了(le)解任老師如何迴護他(tā)的(de)尊嚴。杜忠誥在連得(de)中山、吳三連兩個文藝大(dà)獎後,某回受訪時,憶起這段往事,激動難抑,「那十元,是我的(de)一輩子」。
 
        他(tā)總是遇到貴人(rén),一生恩師無數,那是因為他(tā)的(de)勤(不間斷)、精(不粗疏)、進(日新又新)感動了(le)他(tā)們,在那個苦難的(de)時代,他(tā)們在他(tā)小小的(de)身影(yǐng)上看到一股奮力向上的(de)「不甘心」。
 
        杜老師好學,讀書之外,瘋狂的(de)尋師問道。有些老師本來就在學校任教,他(tā)跨校旁聽,下(xià)課後或學期結束仍追著他(tā)們請益;更多(duō)的(de)是在各個機關任職的(de)前輩,有人(rén)身居官場,有人(rén)在銀行工作,隻要他(tā)們是書壇或國學高(gāo)人(rén),杜老師都主動設法求教。現在很少人(rén)用(yòng)手寫信了(le),而這個充滿土地氣味的(de)年輕人(rén),當年用(yòng)工整小楷,在八行書上寫文言文,用(yòng)一封封信去叩問。那些長輩驚訝於他(tā)的(de)字和(hé)文,以為他(tā)是世家子弟(dì),見面才知是這樣清寒的(de)農家孩子,既憐惜又敬佩。
 
        呂佛老是第一個引他(tā)走進中華文化(huà)藝術殿堂的(de)人(rén),杜老師像進了(le)桃花源,越走越深。他(tā)畢業後在鳳山步兵(bīng)學校服役,經同袍引介,去台南(nán)拜見了(le)書法家朱玖瑩先生,玖老時任鹽務總局長,謙和(hé)、博學,讓他(tā)欽敬之餘,忽然領悟,「大(dà)道之行也(yě),天下(xià)為公」,「道」是公器,隻要自己真心想學,大(dà)師必具大(dà)器,一定會為他(tā)引路。退伍後,他(tā)主動去信王壯為先生,並陸續從師於王愷和(hé)、王北(běi)嶽、奚南(nán)薰、謝宗安、傅狷夫、汪中、陳其銓、張隆延等諸先生。而教他(tā)讀經史、學佛道及鑽研文字學、聲韻學、作詩詞,讓他(tā)生命和(hé)學問不斷轉進的(de)老師,更是不計其數,如屈萬裏、南(nán)懷瑾、魯實先、陳新雄、于大(dà)成、周何、許錟輝、姚夢谷、李猷等先生。
 
        「君子愛人(rén)以德」,這些書畫名家、國學大(dà)師,對勤懇篤實的(de)他(tā)無不傾囊相授,杜老師偶爾以水(shuǐ)果等小禮孝敬師父,他(tā)們又以書畫回贈。這些大(dà)師之中,隻有一人(rén)依例定期收學費,杜老師付了(le)三期後,就繳不起了(le),那位大(dà)師一如以往繼續教他(tā),即使晚年赴美(měi)依親後,仍不斷以書信鼓勵指導他(tā)。
 
        杜老師曾在中國經學國際學術研討會上,發表一篇他(tā)對孔子「自行束脩以上,吾未嘗無誨焉」的(de)新解,別闢蹊徑,他(tā)的(de)論據主要自「漢字形體學」出發,但我認為其中滿含生命慧悟,最初應是那些恩師的(de)無私大(dà)愛啟發了(le)他(tā)。
 
        一般人(rén)都把「束脩」解釋為肉乾,也(yě)就是現在所謂學費,杜老師認為這不僅未真解孔子學說本義,也(yě)把孔子看小了(le)。他(tā)自原初的(de)字形、字義之衍異分(fēn)析,揭示脩、修兩字是音(yīn)義全同的(de)異體字,脩是本尊正體,修是訛變的(de)俗體字,但被後人(rén)誤為兩字。杜師引經據典,指出「束」字本義為「綑紮木(mù)頭」,演化(huà)為約束、約制;而「脩」原為肉脯,引申為修持、修養。他(tā)認為,「束」是「負面的(de)節制」,是「諸惡莫作」;「脩」是「正面的(de)顯揚」,是「眾善奉行」。「自行束脩以上」的(de)「自行」是主動求師,發諸內心、真誠想學習,「束脩」是自我約束與超越,這樣主動精進、尋求生命向上的(de)學生,孔子無不樂於教導。
 
        杜老師當年就是一個「自行束脩以上」的(de)年輕人(rén),他(tā)準備好自己,不是送老師肉乾,而老師大(dà)門總是為他(tā)開啟。有一次,他(tā)送了(le)一包地瓜籤給南(nán)懷瑾老師,他(tā)隻是分(fēn)享自己覺得(de)好吃(chī)的(de)鄉下(xià)食物(wù),南(nán)師卻為此鄭重寫了(le)謝函,嚇得(de)他(tā)不敢再送。還有一次,杜老師拿了(le)一塊內蒙「巴林(lín)石」跟王壯老求印,他(tā)自知石材並非上品,忐忑緻歉,壯老說,「好石材未必好刻,這石頭正好」,一句話就讓他(tā)解脫了(le)。
 
        改變杜老師生命進路的(de)人(rén)是呂佛老。張大(dà)千曾讚佛老是「中國文人(rén)畫的(de)最後一筆」,這樣的(de)大(dà)師蟄居台中,執教師專。佛老在杜老師第一堂國畫課,即發現他(tā)筆下(xià)的(de)白菜、蘿蔔比其他(tā)同學有氣韻,在他(tā)身旁駐足觀看良久,課後才知他(tā)是第一次畫,讚美(měi)他(tā)「筆性好、天分(fēn)高(gāo)」,他(tā)在佛老鼓勵下(xià),越畫越有興趣,佛老總是給他(tā)甲「加上一點」(甲上)。
 
        杜老師一拿起毛筆就歡喜,在國畫課程結束後,仍然私下(xià)跟著佛老練習,三、四年即臨摹得(de)維妙維肖。有一次,佛老在裝裱店(diàn)看到自己囑咐店(diàn)家裱後代為送緻某收藏家的(de)畫竟仍掛在牆闆上,有點不悅,店(diàn)家趕緊說明(míng),才知那是杜忠誥在店(diàn)裡看到佛老作品後,以紙速寫構圖、默記皴法,回家背臨的(de)習作,佛老既吃(chī)驚又歡喜,忍不住跟其他(tā)老師說此事,稱讚杜忠誥「真是鬼才」。
 
        杜老師在台北(běi)讀書、工作,隻要回中部,一定去拜望佛老,「呂老師是我在台中的(de)第一掛念」。杜老師念台師大(dà)前,因醫師失誤,身體大(dà)損,佛老當時中風初癒,堅持自台中去看他(tā),當時沒有高(gāo)速公路,更沒高(gāo)鐵,搭火車來回往往要七、八小時,杜期期以為不可(kě),去信婉拒,信才剛丟進郵筒,呂師人(rén)已到了(le),並把剛收到的(de)潤筆費4000元送給他(tā)(民國65年,此款約是當時小學老師兩個月(yuè)薪水(shuǐ)),杜堅辭不受,佛老長年未收他(tā)學費,他(tā)何能再拿老師的(de)辛苦錢?從不說重話的(de)佛老生氣了(le),把錢重重壓在他(tā)手心,「這是給你看病的(de),你如不收,枉我栽培你」,杜老師收下(xià)時,淚流滿面,連陪侍在旁的(de)好友也(yě)熱淚盈眶。四十多(duō)年後,杜老師回憶此事時,仍然哽咽。
 
        王壯為先生也(yě)是杜老師伯樂。杜老師20歲入選全省美(měi)展的(de)書法作品是臨摹《乙瑛碑》,當時他(tā)才學九個月(yuè),壯老負責撰寫評審感言,除了(le)品評得(de)獎作品,還特別指出杜忠誥那幅作品,「非有長時間功夫,不能到此程度」,讓他(tā)大(dà)感振奮。退伍後,他(tā)寫信給壯老,初生之犢一心求道,根本不知壯老當時是陳誠的(de)代筆人(rén)。壯老教他(tā)書法和(hé)篆刻,不僅免費,還常約他(tā)去家中打牙祭,替瘦小的(de)他(tā)添點營養,並跟他(tā)聊藝林(lín)掌故。杜老師曾覺得(de)自己名字怎麼寫都不好看,壯老特別以各種字體寫了(le)十幾款「杜忠誥」讓他(tā)臨寫,杜老師收藏至今。杜老師的(de)行草(cǎo)深受壯老影(yǐng)響,兩人(rén)連直率的(de)個性也(yě)很像。壯老耿直中飽含智慧,曾指點他(tā)寫字要一氣呵成,切忌「筆筆各自為政,不相關連,而乏顧盼揖讓之情」,這說的(de)已不僅是寫字了(le)。壯老還提醒臨帖甚勤的(de)他(tā),不要過於拘滯,筆下(xià)宜表現性情,「任意為之」,「不要唯恐不像,不像處也(yě)無妨」,甚至鼓勵自律甚嚴的(de)他(tā)偶爾不妨喝些小酒,可(kě)以「去矜持」。
 
        杜老師的(de)楷書早先師承王愷和(hé)先生,愷老融各家之長,獨創一格,楷書尤為精工。愷老知道他(tā)長年臨寫趙孟頫,建議他(tā)學黃庭堅的(de)行書,以破趙孟頫之「工媚」。愷老曾是前考試院院長孫科的(de)機要秘書,詞壇祭酒成惕軒與他(tā)相交甚久,曾以「輕財利,重然諾,明(míng)辨是非,纖介不苟」十四字形容愷老。杜老師常提醒學生「筆筆交代清楚,一筆不苟」,就是來自愷老的(de)身教、言教。
 
        杜老師年輕時曾因血尿住院一個多(duō)月(yuè),愷老去看他(tā),護士知道大(dà)師來了(le),紛紛來求其墨寶,愷老為了(le)讓他(tā)得(de)到更好的(de)照(zhào)顧,慨然應允,而且一諾千金,回家寫好覆命。杜老師在日記上寫著:「吾師愛我,可(kě)謂無所不至矣。」而當時他(tā)隻是個28歲窮小子。愷老在95歲時大(dà)去,杜忠誥為他(tā)親撰事略。
 
        奚南(nán)薰先生是杜老師學習時間最短、卻是替他(tā)打通(tōng)書法任督二脈的(de)高(gāo)人(rén)。奚師出身江蘇武進中醫世家,是政府遷台後第一屆中醫特考狀元,後來成為衛生署中醫委員會首任主委,書法曾獲教育部文藝獎,是醫道與書道兼優的(de)奇才。但是,他(tā)長年隱於中醫界,一般人(rén)對其書藝所知不多(duō),杜老師曾嘆息:「奚先生是最被時代輕忽的(de)書家。」但他(tā)也(yě)欣慰,「現下(xià)台灣書壇能寫幾筆篆書的(de)人(rén),幾乎直接或間接都飲過奚門法乳」,名雖不顯,而道法長傳。
 
        奚師原想在60歲退休後,潛心寫字,奈何59歲被檢出末期肺癌,他(tā)急切希望書藝有傳人(rén),主動請同道王北(běi)嶽先生推薦勤學弟(dì)子,杜老師因此拜入奚門,自民國64年3月(yuè)到65年1月(yuè),不到一年,奚師即不起。奚先生病重住院時,仍不肯停課,他(tā)告訴杜老師,「隻要我不死,一定繼續教你」,杜老師隻好拿習作在病榻旁請益,奚師經常痛到要用(yòng)枕頭或被子壓住痛處,說話時氣若遊絲,有時杜老師即使貼近他(tā)胸口,都還聽不清楚。奚師自知生命在倒數,用(yòng)盡人(rén)生最後力氣,殷殷叮囑他(tā)寫北(běi)魏方筆不要鋒芒太露、寫《張遷碑》要「取其密」、寫《禮器碑》要「取其勁」。奚師痛而忍,唯恐廣陵散絕,杜老師痛到不忍,往往一邊上課一邊抹淚,當天日記在仔細記錄師訓之外,也(yě)寫著「肝腸寸斷」。
 
        奚師去世前三月(yuè),把自己珍藏已絕版的(de)郭沫若著《殷契粹編》轉送給他(tā),「我沒時間研究了(le)」,這是他(tā)的(de)遺憾,也(yě)是對杜老師的(de)期許。他(tā)還不避嫌的(de)一一分(fēn)析杜老師的(de)諸師之病,教他(tā)知病去病,「我現在若不告訴你,未來怕你無法超越自己」。他(tā)在劇痛中、大(dà)去前,掛念的(de)是這個年輕弟(dì)子一生志業是否能一山高(gāo)過一山。奚先生謝世,杜老師和(hé)其他(tā)六位弟(dì)子披麻帶孝,虔心叩謝。2006年文建會出版《台灣藝術經典大(dà)系.書法藝術卷》,杜老師負責選定傳主及撰稿者,也(yě)親自替奚先生以〈濟世儒醫.篆書大(dà)家——奚南(nán)薰〉為題立傳,讓他(tā)的(de)大(dà)筆留在台灣書藝史。
 
        傅狷夫先生的(de)草(cǎo)書,也(yě)啟發了(le)杜老師。傅師渡海來台時,親歷惡浪洶湧,驚駭之餘,竟悟作畫筆法,日後台灣山水(shuǐ)在其筆下(xià)自成一格,人(rén)稱「雲海雙絕」。杜老師先跟他(tā)學畫,後學書。傅師在于右任這座巍巍大(dà)山籠罩之下(xià),竟仍殺出血路,「連綿草(cǎo)」是當時一絕。他(tā)的(de)下(xià)一字第一筆,常是順著上一字最後一筆的(de)筆勢,先寫定後,才去蘸墨續寫,這種草(cǎo)書劍及履及,幾乎不能、也(yě)來不及思考,必須隨機應變。杜老師對「連綿草(cǎo)」曾有生動描述:「成敗繫乎當下(xià)瞬間之一擊,宛如在劍稜上行走,稍有閃失,成仁喪命」,「纖維向背,毫髮死生」,這已是從書法直通(tōng)性命。
 
        杜老師在得(de)到許多(duō)大(dà)獎後,逃名,逃忙,以40歲高(gāo)齡,遠赴日本潛心念書三年,在古文字學得(de)到極大(dà)突破,為他(tā)後來的(de)「漢字形體學」創發及書法超越傳統、求變開新,奠定深厚基礎,其中即有傅老師的(de)強力鼓舞。(中)
 
 
 

杜忠誥(右)與南(nán)懷瑾在香港南(nán)先生寓所合影(yǐng)。

 

中韓書法家因杜忠誥牽線,互訪合影(yǐng),左起為王壯為、王愷和(hé)、宋成鏞夫婦、謝宗安、姚夢谷、杜忠誥。

 

 

中醫師書法家奚南(nán)薰為臺靜農開的(de)藥方,筆意如行雲流水(shuǐ)。處方箋上方的(de)紅字題簽是于右任手筆。

 






相關文章(zhāng)

    沒有相關内容