文／沈珮君
圖／養龢齋提供
「忠誥兄，拜讀大(dà)作，驚歎不已，乃以師稱我，慚愧汗下(xià)，後再勿爾，否則伏地不敢起矣。弟(dì)老悖已甚，又獨居無友，倘得(de)與兄能共起居，則雖老或尚可(kě)進步，存此奢望，即面談亦不可(kě)能，隻好擲筆一嘆」——朱玖瑩先生，時年94歲，杜忠誥44歲。
「研農仁弟(dì)，承惠贈書藝集，披讀再四，毋任佩慰，所謂力耕必有豐收也(yě)。弟(dì)於書藝孜孜不倦，博涉諸家，廣擷菁英，功力日積，今之所作，在在已顯見自家風格，他(tā)日書壇翹楚，非君莫屬，可(kě)斷言也(yě)」——傅狷夫先生，時年82歲，杜忠誥44歲。
「他(tā)們就是這樣的(de)謙撝自牧」，杜老師看著這些大(dà)老幾十年前寫給他(tā)的(de)書信，雙手抱拳，往天一拜，「他(tā)們越謙和(hé)，我越覺得(de)自己渺小，仰之彌高(gāo)」。杜老師常說，1949年，這些大(dà)師自河(hé)南(nán)、江蘇、河(hé)北(běi)、湖南(nán)、安徽、山東、浙江等各省避難來台，齊聚在這個三萬六千平方公裏的(de)小島，文化(huà)人(rén)才密度之高(gāo)，千年難遇。他(tā)們一起拉拔了(le)這個在糞土堆、吃(chī)地瓜長大(dà)的(de)孩子，而這小子有「打死不放棄」的(de)特質，他(tā)們當年就知道長江後浪推前浪，下(xià)一個站在浪尖的(de)是他(tā)。
王壯老在替杜老師第一本創作集《管晏列傳贊篆書冊》作跋時，以王世貞論書法「有功無性，神采不生；有性無功，神采不實」的(de)功（後天努力）、性（先天才情）、神（作品靈氣）來評析杜老師作品，說他(tā)「筆秃千管，紙費萬番，誰能謂其無功無實？殫力如此，非有至性，又孰能緻之？然則於『生』字雲何？答(dá)曰『生』字亦不弱也(yě)」，壯老最後用(yòng)了(le)「可(kě)畏哉」三字，送給當時34歲的(de)杜忠誥。這些前輩都知道這個年輕人(rén)將來必成大(dà)書法家。
杜忠誥後來不僅僅是一個書法家。
篆隸楷行草(cǎo)都好的(de)書家，自古寥寥可(kě)數，杜老師不僅各體皆精，甚至連甲骨、金文等古文字也(yě)精心研究，都能入書。他(tā)大(dà)三時就已能默寫《說文解字》全本9353個篆文，也(yě)因曾做(zuò)過這樣的(de)老實功夫，他(tā)負笈日本築波大(dà)學讀書時，一看見湖北(běi)雲夢縣出土的(de)《睡(shuì)虎地秦簡》，就著迷不已。秦簡如天書，奇形怪狀，他(tā)有古文字的(de)基礎，加上「老實」，將一千多(duō)支秦簡影(yǐng)印剪裁分(fēn)類，歸納整理(lǐ)出一千多(duō)個「字頭」，製成《睡(shuì)虎地秦簡文字編》，其中近百字為許慎《說文解字》所未收，據此撰成論文而獲碩士學位。54歲又以極冷(lěng)僻艱深的(de)論文《說文篆文訛形研究》拿到台師大(dà)文學博士。他(tā)是台灣罕見的(de)從書法入手並因之有獨到創發的(de)文字學家，而他(tā)開創的(de)「漢字形體學」，更是前所未有。他(tā)能看出每個字的(de)前世今生，它們如何因錯就簡或變形變異衍至今日，「文字一點一畫都有其不得(de)不然之理(lǐ)，即使訛誤都有其必然之因果」，這又幾乎是人(rén)生洞見了(le)。
大(dà)陸古文字學家劉釗曾如此形容杜老師：「于古文字學界，書法第一；于書法學界，古文字第一」，杜老師不僅在此兩相生發，他(tā)從書法旁通(tōng)生命，由書道貫通(tōng)儒釋道、由儒釋道融會書道，更是時有慧解，別具一格。他(tā)的(de)上課語錄若輯寫成冊，就是一本本以書法「格物(wù)緻知」的(de)《傳習錄》，而每一句都來自他(tā)「吾少也(yě)賤」的(de)體驗。正因為他(tā)是以生命證悟，所以能震動他(tā)人(rén)生命。
「直到高(gāo)寒最處，猶不肯結冰的(de)一滴水(shuǐ)」，這是周夢蝶詩句，杜老師和(hé)周公是忘年之交，兩人(rén)都是這樣「一滴水(shuǐ)」，他(tā)把它寫在一把圓扇上，我在偶然機緣得(de)到，雖然扇緣已有蟲蛀，但正是那蟲蛀的(de)洞，使它尤為動人(rén)，「一切已然，皆屬本然、必然與當然」（周夢蝶語），生命破洞，有其因果，不必耿耿，但「隻要精氣神飽滿，一隻螞蟻和(hé)一隻大(dà)象都一樣自在圓足」（杜老師語），永遠不卑不亢。那把扇子，讓我每看到就精神一振。
杜老師常感嘆小時沒有文化(huà)上的(de)「賢父兄」，起步太晚，但也(yě)正因為沒有賢父兄，一旦碰到時，他(tā)特別心悅誠服，如大(dà)旱逢甘霖，瘋狂吸收。他(tā)第一次讀《曾文正公家書》時，非常相應，覺得(de)每封信都像是寫給他(tā)的(de)，教他(tā)做(zuò)人(rén)處世，譬如，「不可(kě)誤認簡傲為風骨。風骨者，內足自立，外無所求之謂，非傲慢(màn)之謂也(yě)」。他(tā)從此以曾國藩為自己賢父兄，並在中國經典裡找到更多(duō)賢父兄，後來那些教他(tā)寫字、讀書的(de)老師，乃至古今中外一切能觸動他(tā)靈魂的(de)圖與書，也(yě)無一不是他(tā)的(de)「賢父兄」。
聞善則拜，杜老師愛讀書，也(yě)常常提醒學生多(duō)讀書，「書，跟碑帖一樣，像是照(zhào)妖鏡，讀書可(kě)以照(zhào)見自己盲點。找老師也(yě)是找照(zhào)妖鏡，好老師會幫我們照(zhào)妖。」他(tā)敬服的(de)那些老師都一輩子在讀書，也(yě)是真正的(de)讀書人(rén)。于右任曾勉勵學書者，「寫字是讀書人(rén)的(de)事。書讀得(de)好、字寫不好者有之，斷沒有不讀書而能把字寫好的(de)」。王壯為認為，書法是「學藝相生」，「若無學問以濟之，終覺其氣息不醇，滋味不永」。王愷和(hé)身居官場，一生勤慎廉潔，他(tā)告訴弟(dì)子，「欲學書法，先學做(zuò)人(rén)。必於人(rén)倫日用(yòng)無虧，才能學書。」藝評家姚夢谷也(yě)在讚他(tā)根柢已固時，提醒他(tā)「陶鑄自我」，不能生吞活剝，「像某些人(rén)，隻是一盤『生豬肝』耳」。
那個時代，讀書、學書，不是累積知識、販售技能而已，而是跟自己全幅的(de)「人(rén)」有關。
「士先器識，而後文藝」，杜老師建議學生，一生一定要好好讀幾套大(dà)部頭的(de)書，增加生命深度和(hé)厚重。他(tā)服役時才開始有計畫的(de)讀書，當時一段似有若無的(de)感情，讓他(tā)深受挫折，警覺「一無所有，何以立身」，發憤用(yòng)功，隨時利用(yòng)時間誦讀古書，軍服裡常常貼身藏著一本書，或撕下(xià)幾頁放在口袋，有空就讀就背，被罰跑步時也(yě)一邊跑還一邊背，有時連說夢話都用(yòng)古文，「且吟且歌(gē)」，成為同袍笑(xiào)談。他(tā)的(de)《四書》、《昔時賢文》、《古文觀止》等就是這樣背下(xià)來的(de)。
他(tā)退伍後，去信請教朱玖瑩先生讀書問題，玖老建議他(tā)讀《資治通(tōng)鑑》，這可(kě)不是一般人(rén)啃得(de)動的(de)巨作。他(tā)到舊莊國小任教後，同事替他(tā)引見了(le)中研院史語所所長屈萬裏先生，屈先生親切的(de)接待了(le)這個小學老師，後來還用(yòng)一絲不苟的(de)字和(hé)他(tā)通(tōng)信，又指點他(tā)《資治通(tōng)鑑》最好選讀元代「胡三省注」的(de)版本。27歲的(de)杜忠誥讀出了(le)興趣，以四年多(duō)時間半精讀地讀完《資治通(tōng)鑑》，深覺浩氣填膺，並深信因果。他(tā)關心國家大(dà)事，也(yě)常能洞察幾微，先天下(xià)之憂而憂，「風雨(yǔ)如晦，雞鳴不已」，他(tā)常扮演那隻雞，雖然最後未必能「一鳴天下(xià)白」，但他(tā)拔心不死，「君子之德風，小人(rén)之德草(cǎo)」，他(tā)相信隻要有人(rén)不斷起「正因」，他(tā)日或能收「正果」，讓人(rén)心產生正循環。他(tā)不悲觀。
他(tā)29歲認識了(le)南(nán)懷瑾先生，接觸佛法，更深信因果，「果」和(hé)「因」之間，不是兩點之間最短的(de)直線，其中還有中介的(de)「緣」。任何起心動念都是「因」，「因」可(kě)操之在己，但其他(tā)要靠「外緣」成全，因緣會合才能水(shuǐ)到渠成，好人(rén)不是要好報才去做(zuò)好人(rén)，他(tā)本身是好人(rén)，就是他(tā)的(de)好報，而造下(xià)惡因必有惡果，若還未報，是因緣未熟，沒有僥倖。明(míng)白因緣果報，對很多(duō)事都可(kě)放下(xià)，不計較得(de)失，自可(kě)少折騰。
杜老師認為南(nán)師是「通(tōng)人(rén)」，讓他(tā)領悟到「佛家在為儒家打前鋒，道家在為儒家守後衛」（杜師語）。南(nán)老師曾送他(tā)一本楞嚴經，並在上面題字，「自從一讀楞嚴後，不看人(rén)間糟粕書」，點撥杜老師認識「清淨本然」的(de)自性，「收視反聽」，不隨感官外逐，回到本心。他(tā)一生剛健進取，南(nán)老師引他(tā)學佛學道，從奮進的(de)「有為法」，進入虛靜放空的(de)「無為法」，解粘去縛，杜師因此領悟：「人(rén)生，是由迷昧轉向覺悟的(de)修鍊歷程。」
很多(duō)人(rén)讚美(měi)杜老師是不世出的(de)「天才」，他(tā)總不以為然，尤其不喜歡學生說他(tā)是「天才」，他(tā)常提醒他(tā)們，強調天才隻有兩個結果，一是自恃天才，不肯老實用(yòng)功，二是自認不是天才，放棄老實用(yòng)功，兩者不成功一也(yě)。「當你以為人(rén)家有成就是因為他(tā)是天才時，你就已經放棄了(le)自己」，那些所謂的(de)天才，其實後天努力占了(le)八、九成，若少了(le)那些攻堅、苦學，縱然有天分(fēn)，充其量也(yě)隻是潛能，你永遠不會知道自己也(yě)可(kě)能是天才。
杜老師是完美(měi)主義者，但這樣說也(yě)不太對，因為他(tā)不是服膺什(shén)麼主義，他(tā)是情不自禁的(de)，隻是從心之所安。
張作錦（作老）先生去年出版「生平回憶記事」，請杜老師題寫書名「姑念該生」，當時書已快(kuài)進廠，時間急迫，他(tā)很快(kuài)覆命，一口氣寄來五幅作品，作老挑了(le)一幅最中意的(de)，杜老師自己卻不夠滿意，又寫了(le)五幅寄來。作老前後收到十幅作品，杜老師實際書寫的(de)應至少二十幅。區區四字，我身為《姑念該生》的(de)主編，看到的(de)不是隻有眼前那些作品，還看到一個完美(měi)主義者的(de)具體呈現，我終於懂(dǒng)了(le)為什(shén)麼他(tā)常說「要留一點缺點讓人(rén)批評」，這句看來不求完美(měi)的(de)話，正是一個極端的(de)完美(měi)主義者勸慰自己的(de)最後活路。
杜老師曾有一篇文章(zhāng)講述于右任替《遠東雜誌》題簽，四字反覆寫了(le)至少九遍，杜老師感慨繫之，「寫字看似小事，但要做(zuò)到自己認可(kě)落款鈐印，也(yě)非易事。」因為「一個字好，不足為好，須是整行字都好才好；一行字好，也(yě)不足為好，還得(de)通(tōng)篇都好，方足為好」，「好永遠可(kě)以更好，總覺得(de)下(xià)一次會更好，一寫再寫，直至心安理(lǐ)得(de)才肯罷手」，這種「凡事盡心」，做(zuò)到心安，他(tā)認為就是真正的(de)儒者。杜師在說右老，何嘗不是自剖、自勉？
李思賢教授曾用(yòng)「繼往開來」四字形容杜老師在書藝和(hé)國學的(de)成就，認為他(tā)不僅是集第一代渡海來台的(de)大(dà)師之大(dà)成，也(yě)積極創新，杜老師20年前即倡議開辦現代性書法展，書壇上重要的(de)「傳統與實驗」雙年展，其誕生與他(tā)的(de)此一倡議也(yě)有關。杜老師的(de)弟(dì)子無數，蕭世瓊、黃智陽、林(lín)俊臣被列「杜門三傑」，都在大(dà)學任教，其中林(lín)俊臣出身體育系，在與杜老師論道、練字過程中，杜老師曾在他(tā)身後直接抓著他(tā)的(de)手寫字，幫助他(tā)體驗筆勢，林(lín)俊臣當下(xià)即感受到太極推手的(de)力量，恍悟線條的(de)律動和(hé)身體的(de)鬆柔，從此書藝猛進。
——道理(lǐ)上的(de)悟，是解悟。實踐出來的(de)悟，是證悟。一定要在身體力行上得(de)到印證，不能隻用(yòng)耳朵跟嘴巴。
——寫字「反照(zhào)」，這是知過。「微調」，這是遷善。每次若能改掉一點習氣，累積起來，不得(de)了(le)。不要小看「微調」，所有的(de)偉大(dà)，來自不那麼偉大(dà)，甚至微小、卑下(xià)。
杜老師頭髮全白，清臞卻矍鑠，奔波各地講學，一堂課往往三、四小時，台上台下(xià)欲罷不能。「己欲立而立人(rén)」，杜老師說，「立己」隻是個人(rén)有事功，但「立人(rén)」則是「願力」，是「悲心」，他(tā)說：「自己上岸了(le)，回頭看載浮載沈的(de)那些人(rén)，自然會下(xià)海，能拉拔幾個是幾個。」這是他(tā)以一生所學回報恩師的(de)方法，「自覺覺他(tā)」，「止於至善」。 （下(xià)）
