我們作爲現代的(de)一個(gè)人(rén)，既有很沉痛的(de)悲慘遭遇，也(yě)有難逢難遇的(de)幸運；使我們生當曆史文化(huà)空前巨變的(de)潮流中，身當其沖地要負起開繼的(de)責任。但是目前所遭遇的(de)種種危難，除了(le)個(gè)人(rén)身受其苦以外，并不足可(kě)怕。眼見我們曆史傳統的(de)文化(huà)思想快(kuài)要滅絕了(le)，那才是值得(de)震驚和(hé)悲哀的(de)事!自從五四運動的(de)先後時(shí)期，先我們一輩而老去了(le)的(de)青年們，爲了(le)尋求救國之路，不惜削足适履，大(dà)喊其打倒孔家店(diàn)。雖然人(rén)之将死，其言也(yě)善，有些人(rén)到了(le)晚年，轉而講述儒家的(de)思想，重新提倡孔孟之學，用(yòng)求内心的(de)悔意，可(kě)是已形成了(le)的(de)風氣，大(dà)有排山倒海之勢，根本已無能爲力了(le)!

其實，孔家店(diàn)在四十年前的(de)那個(gè)時(shí)代，是否應該打倒，平心而論，實在很有問題，也(yě)不能盡将責任推向那些大(dà)打出手的(de)人(rén)物(wù)。原因是孔家店(diàn)開得(de)太久了(le)，經過兩千多(duō)年的(de)陳腐爛敗，許多(duō)好東西，都被前古那些店(diàn)員(yuán)們弄得(de)黴爛不堪，還(hái)要硬說它是好東西，叫大(dà)家買來(lái)吃(chī)，這(zhè)也(yě)是很不合理(lǐ)的(de)事。可(kě)是在我們的(de)文化(huà)裏，原有悠久曆史性的(de)老牌寶号，要把它洗刷革新一番，本是應該的(de)事，若随便把它打倒，那就萬不可(kě)以。這(zhè)是什(shén)麽原因呢(ne)?我有一個(gè)簡單的(de)譬喻：我們那個(gè)老牌寶号的(de)孔家店(diàn)，他(tā)向來(lái)是出售米麥五谷等的(de)糧食店(diàn)，除非你成了(le)仙佛，否則如果我們不吃(chī)五谷米糧，就要沒命了(le)!固然面包牛排也(yě)一樣可(kě)以吃(chī)飽，但是它到底太稀松，不能長(cháng)日充饑，而且我們也(yě)買不起，甚至不客氣地說，還(hái)吃(chī)得(de)不太習(xí)慣，常常會患消化(huà)不良的(de)毛病。至于說時(shí)令不對(duì)，新谷已經登場(chǎng)，我們要把本店(diàn)裏的(de)陳黴爛貨倒掉，添買新米，那是絕對(duì)可(kě)以的(de)事。

因此，就可(kě)了(le)解孔家店(diàn)被人(rén)打倒是不無原因的(de)。

第一，所講的(de)義理(lǐ)不對(duì)；第二，内容的(de)講法不合科學。我們舉幾個(gè)例子來(lái)說：

（一）“三年無改于父之道，可(kě)謂孝矣。”幾千年來(lái)，都把它解釋作父母死了(le)，三年以後，還(hái)沒有改變父母的(de)舊(jiù)道路，這(zhè)樣才叫作孝子。那麽，問題就來(lái)了(le)，如果男(nán)盜女(nǚ)娼，他(tā)的(de)子女(nǚ)豈不也(yě)要實行其舊(jiù)業三年嗎?

（二）“無友不如己者。”又解釋作交朋友都要交比自己好的(de)，不要交不如自己的(de)人(rén)。如果大(dà)家都如此，豈不是勢利待人(rén)嗎?

其實，幾千年來(lái)，大(dà)家都把這(zhè)些話(huà)解錯了(le)，把孔子冤枉得(de)太苦了(le)!所以我現在就不怕挨罵，替他(tā)講個(gè)明(míng)白，爲孔子申冤。

這(zhè)些毛病出在哪裏呢(ne)?古人(rén)和(hé)今人(rén)一樣，都是把《論語》當作一節一節的(de)格言句讀，沒有看出它是實實在在首尾連貫的(de)關系，而且每篇都不可(kě)以分(fēn)割，每節都不可(kě)以肢解。他(tā)們的(de)錯誤，都錯在斷章(zhāng)取義，使整個(gè)義理(lǐ)支離破碎了(le)。本來(lái)二十篇《論語》，都已經孔門弟(dì)子的(de)悉心編排，都是首尾一貫，條理(lǐ)井然，是一篇完整的(de)文章(zhāng)。因此，大(dà)家所講的(de)第二個(gè)問題，認爲它沒有體系，不合科學分(fēn)類地編排，也(yě)是很大(dà)的(de)誤解。

爲什(shén)麽古人(rén)會忽略這(zhè)一點，一直就誤解内容，錯了(le)兩千多(duō)年呢(ne)?這(zhè)也(yě)有個(gè)原因：因爲自漢代獨尊儒學以後，士大(dà)夫們“學成文武藝，貨與帝王家”的(de)思想，唯一的(de)批發廠家，隻有孔家一門，人(rén)雲亦雲，誰也(yě)不敢獨具異見，否則，不但紗帽兒(ér)戴不上，甚至，被士大(dà)夫所指責，被社會所唾棄，乃至把戴紗帽的(de)家夥也(yě)會玩掉，所以誰都不敢推翻舊(jiù)說，爲孔子申冤啊!再加以到了(le)明(míng)代以後，科舉考試必以“四書(shū)”的(de)章(zhāng)句爲題，而“四書(shū)”的(de)義解，又必宗朱熹的(de)爲是。于是先賢有錯，大(dà)家就将錯就錯，一直就錯到現在，真是冤上加錯!

現在，我們的(de)看法，不但是二十篇《論語》，每篇都條理(lǐ)井然，脈絡一貫，而且二十篇的(de)編排，都是首尾呼應，等于一篇天衣無縫的(de)好文章(zhāng)。如果要确切了(le)解我們曆史傳統文化(huà)的(de)思想精神，必須先要了(le)解儒家孔孟之學和(hé)研究孔子學術思想的(de)體系，然後才能觸類旁通(tōng)，自然會把它融和(hé)起來(lái)了(le)。至于内容方面，曆來(lái)的(de)講解，錯誤之處，屢見不鮮，也(yě)須一一加以明(míng)辨清楚，使大(dà)家能認識孔子之所以被尊爲聖人(rén)，的(de)确是有其偉大(dà)的(de)道理(lǐ)。如果認爲我是大(dà)膽得(de)狂妄，居然敢推翻幾千年來(lái)的(de)舊(jiù)說，那我也(yě)隻好引用(yòng)孟子說的(de)：“予豈好辯哉!予不得(de)已也(yě)!”何況我的(de)發現，也(yě)正因爲有曆代先賢的(de)啓發，加以力學、思辨和(hé)體驗，才敢如此作爲，開創新說。

其次，更要鄭重聲明(míng)，我不敢如宋明(míng)理(lǐ)學家們的(de)無聊，明(míng)明(míng)是因佛道兩家的(de)啓發，才對(duì)儒學有所發揮，卻爲了(le)士大(dà)夫社會的(de)地位，反而大(dà)罵佛老。我呢(ne)?假如這(zhè)些見解确是對(duì)的(de)，事實上，也(yě)隻是因爲我在多(duō)年學佛，才悟出其中的(de)道理(lǐ)。因深感世變的(de)可(kě)怕，再不重整孔家店(diàn)，大(dà)家精神上遭遇的(de)危難，恐怕還(hái)會有更大(dà)的(de)悲哀!所以我才講述二十年前的(de)一得(de)之見，貢獻于諸位後起之秀。希望大(dà)家能秉宋代大(dà)儒張橫渠先生的(de)目标——“爲天地立心，爲生民立命，爲往聖繼絕學，爲萬世開太平”，爲今後我們的(de)文化(huà)和(hé)曆史，承擔起更重大(dà)的(de)責任。我既不想入孔廟吃(chī)冷(lěng)豬頭，更不敢自己杜塞學問的(de)根源。

我們要了(le)解傳統文化(huà)，首先必須要了(le)解儒家的(de)學術思想。要講儒家的(de)思想，首先便要研究孔孟的(de)學術。要講孔子的(de)思想學術，必須先要了(le)解《論語》。《論語》是記載孔子的(de)生平講學和(hé)弟(dì)子們言行的(de)一部書(shū)。它雖然像語錄一樣用(yòng)簡單的(de)文字，記載那些教條式的(de)名言懿行，但都是經過孔門弟(dì)子們的(de)悉心編排，自有它的(de)體系條貫的(de)。自唐以後，經過名儒們的(de)圈點，沿習(xí)成風，大(dà)家便認爲《論語》的(de)章(zhāng)節，就是這(zhè)種支支節節的(de)形式，随便排列，誰也(yě)不敢跳出這(zhè)傳統的(de)範圍，重新加以注釋，所以就墨守成規，弄得(de)問題叢生了(le)!這(zhè)種原因，雖然是學者因襲成見，困于師承之所緻。但是，最大(dà)的(de)責任，還(hái)是由于漢、宋諸儒的(de)思想壟斷，以緻贻誤至今!

我們傳統的(de)曆史文化(huà)，自秦漢統一以後，儒家的(de)學術思想，已經獨尊天下(xià)。生當漢代的(de)大(dà)儒們，正當經過戰國與秦漢的(de)大(dà)變亂之後，文化(huà)學術，支離破碎，亟須重加整理(lǐ)。于是漢儒們便極力注重考據、訓诂、疏釋等的(de)工作，這(zhè)種學術的(de)風氣，就成爲漢代儒家學者特有樸實的(de)風格，這(zhè)就是有名的(de)“漢學”。現在外國人(rén)把研究中國文化(huà)的(de)學問也(yě)統名叫作“漢學”，這(zhè)是大(dà)有問題的(de)，我們自己要把這(zhè)個(gè)名詞所代表的(de)不同意義分(fēn)清楚。

唐代儒者的(de)學風，大(dà)體還(hái)是因襲漢學，對(duì)于章(zhāng)句、訓诂、名物(wù)等類，更加詳證，但對(duì)義理(lǐ)并無特别的(de)創見。到了(le)宋代以後，便有理(lǐ)學家的(de)儒者興起，自謂直承孔孟以後的(de)心傳，大(dà)講其心性微妙的(de)義理(lǐ)，這(zhè)就是宋儒的(de)理(lǐ)學。與漢儒們隻講訓诂、疏釋的(de)學問，又别有一番面目。從此儒學從漢學的(de)範疇脫穎而出，一直誤認講義理(lǐ)之學便是儒家的(de)主旨，相沿傳習(xí)，直到明(míng)代的(de)儒者，仍然守此藩籬而不變。到了(le)明(míng)末清初，有幾位儒家學者，對(duì)于平時(shí)靜坐(zuò)而談心性的(de)理(lǐ)學，深惡痛絕，認爲這(zhè)是坐(zuò)緻亡國的(de)原因，因此便提倡恢複樸學的(de)路線，但求平實治學而不重玄談，仍然注重考據和(hé)訓诂的(de)學問，以整治漢學爲标榜，這(zhè)就是清儒的(de)樸學。

由此可(kě)知儒家的(de)孔孟學術，雖然經漢、唐、宋、明(míng)、清幾個(gè)時(shí)代的(de)變動，治學的(de)方法和(hé)路線雖有不同，但是尊崇孔孟，不敢離經叛道而加以新說，這(zhè)是一仍不變的(de)态度。雖然不是完全把它構成爲一宗教，但把孔子溫良恭儉讓的(de)生平，塑成爲一個(gè)威嚴不可(kě)侵犯的(de)聖人(rén)偶像，緻使後生小子，望之卻步，實在大(dà)有瞞人(rén)眼目之嫌，罪過不淺!所以現代人(rén)憤憤然奮起要打倒孔家店(diàn)，使開創兩千多(duō)年老店(diàn)的(de)祖宗，也(yě)受牽連之過，豈不太冤枉了(le)嗎?

現在我們既要重新估價，再來(lái)研究《論語》，首先必須了(le)解幾個(gè)前提。

（一）《論語》是孔門弟(dì)子們所編記，先賢們幾經考據，認爲它大(dà)多(duō)是出于曾子或有子門人(rén)的(de)編纂，這(zhè)個(gè)觀念比較信實而可(kě)靠。

（二）但是當孔門弟(dì)子編輯此書(shū)的(de)時(shí)候，對(duì)于它的(de)編輯體系，已經經過詳密的(de)研究，所以它的(de)條理(lǐ)次序，都是井然不亂的(de)。

（三）所以此書(shū)不但僅爲孔子和(hé)孔門弟(dì)子們當時(shí)的(de)言行錄，同時(shí)也(yě)便是孔子一生開萬世宗師的(de)史料，爲漢代史家們編錄孔子曆史資料的(de)淵源。由此可(kě)知研究《論語》，也(yě)等于直接研究孔子的(de)生平。至于效法先聖，自立立人(rén)以至于治平之道，那是當然的(de)本分(fēn)事。

（四）可(kě)是古代書(shū)冊是刻記于竹簡上的(de)，所以文字極需簡練。後來(lái)發明(míng)了(le)紙張筆墨，也(yě)是以卷幅抄寫卷起，但因古代的(de)字體屢經變更，所以一抄再抄，訛誤之處，不免有所脫節，因此少數地方，或加重複，或有脫誤，或自增删，都是難免的(de)事實。

（五）古代相傳的(de)《論語》有三種，即《魯論》二十篇和(hé)《齊論》二十二篇，又在孝武帝的(de)時(shí)期，傳說魯恭王壞孔子故宅的(de)牆壁，又得(de)古文《論語》。但古文《論語》和(hé)《齊論》，到了(le)漢魏之間，都已逐漸失傳，現在所傳誦的(de)《論語》，就是《魯論》二十篇了(le)。

（六）至于《論語》的(de)訓诂注疏，曆漢、唐、宋、明(míng)、清諸代，已經有詳實的(de)考據，我們不必在此另做(zuò)畫(huà)蛇添足的(de)工作。至若極言性命心性的(de)微言，自北(běi)宋五大(dà)儒的(de)興起，也(yě)已經有一套完整的(de)努力，我們也(yě)不必另創新說，再添枝葉。

最後舉出我們現在所要講的(de)，便是要入乎其内，出乎其外的(de)體驗，擺脫兩千餘年的(de)章(zhāng)句訓诂的(de)範圍，重新來(lái)确定它章(zhāng)句訓诂的(de)内義。主要的(de)是将經史合參，以《論語》與《春秋》的(de)史迹相融會，看到春秋戰國時(shí)期政治社會的(de)紊亂面目，以見孔子确立開創教化(huà)的(de)曆史文化(huà)思想的(de)精神；再來(lái)比照(zhào)現代世界上的(de)國際間文化(huà)潮流，對(duì)于自己民族、國家和(hé)曆史，确定今後應該要走的(de)路線和(hé)方向。因此，若能使一般陷于現代社會心理(lǐ)病态的(de)人(rén)們，在我們講的(de)文字言語以外去體會，能夠求得(de)一個(gè)解脫的(de)答(dá)案，建立一種卓然不拔，矗立于風雨(yǔ)艱危中的(de)人(rén)生目的(de)和(hé)精神，這(zhè)便是我所要馨香禱祝的(de)了(le)。

壬寅（1962）年，台北(běi)

◎ 本文選編自東方出版社（簡體）、南(nán)懷瑾文化(huà)事業公司（繁體）出版的(de) ： 南(nán)懷瑾先生著《中國文化(huà)泛言（增訂版）》