正當西方歐洲的(de)文化(huà)思想，尚未從繁華的(de)噩夢中步入燈火闌珊的(de)時(shí)候，一陣陣的(de)西風，吹醒了(le)有五千年保守文化(huà)的(de)古老中國。自十九世紀的(de)末期，清朝鹹豐、同治年間開始，十分(fēn)勉強地向西方文化(huà)低頭，試著(zhe)學習(xí)他(tā)們的(de)輪船、大(dà)炮、洋槍、火器等。先有機械文明(míng)的(de)輸入，進而至于宗教、哲學、人(rén)文科學、自然科學，以及西餐、大(dà)菜、咖啡、牛奶、跳舞、歌(gē)唱、奶罩、三角褲等，無一不來(lái)。把白米飯換換胃口，吃(chī)些牛奶、黑(hēi)面包還(hái)不要緊，最慘的(de)便是由人(rén)文思想而到現實的(de)政治，不管是自由、民主、專制、獨裁、無政府主義等思想，一套一套地都搬上中國的(de)舞台，大(dà)吹，盲目地實驗一番，結果弄得(de)慘不忍睹，無法收拾。雖然有國父孫中山先生堅強地建立起三民主義的(de)防線，卻仍然堵不住這(zhè)股狂飙的(de)滾滾來(lái)勢。其實有些思想是西方文化(huà)的(de)殘餘産品，并非東方或中國文化(huà)的(de)玩意兒(ér)。

五四運動以後的(de)重重難關

距今五六十年前（編者注：指二十世紀初）的(de)中國青年們，一方面痛心于國家民族的(de)懦弱而急欲救亡圖強，一方面又受外來(lái)新穎的(de)西方文化(huà)之影(yǐng)響，于是整個(gè)思想陷于古今中外的(de)矛盾沖突，而呈一片混亂，因此形成心理(lǐ)上的(de)群情激憤。“革命”“打倒”的(de)呼聲到處嚷嚷，認爲必須學習(xí)西方曆史文化(huà)的(de)先例，來(lái)個(gè)“文藝複興運動”才能救中國。因此，自然而然地便有中國五四運動的(de)發生。有些人(rén)把五四運動的(de)功罪，歸之于某一人(rén)或少數人(rén)身上。這(zhè)是昧于曆史文化(huà)大(dà)勢的(de)看法，有待沉靜研討(tǎo)。但當此之時(shí)，尤其是知識分(fēn)子們，在文學的(de)領域裏大(dà)肆口誅筆伐，極力挑出舊(jiù)社會的(de)毒刺，加上私人(rén)的(de)恩怨心理(lǐ)和(hé)憤世嫉俗的(de)情緒，對(duì)于中國文化(huà)流弊所生的(de)陰暗面和(hé)醜陋面力加诋毀，因此大(dà)受當時(shí)青年們的(de)贊賞和(hé)崇拜。文學所反映出的(de)不滿現實和(hé)反現實的(de)心理(lǐ)，在每個(gè)時(shí)代裏往往勝過哲學、宗教、教育等的(de)影(yǐng)響力量。二十世紀初期中國青少年的(de)思想與心理(lǐ)，就在這(zhè)種不古不今、不中不西的(de)心理(lǐ)狀态中而陷入一團混茫。

但我們這(zhè)一代不幸的(de)命運，坎坷不已。正當國内的(de)心波未平，東方的(de)日本又掀起侵略的(de)浪潮，促使我們倉促抗戰，百舉皆廢。經過八年長(cháng)期抗戰，正在茁壯中的(de)青少年們，身受國破家亡的(de)打擊，除了(le)憤怒與沉哀的(de)心情以外，對(duì)于文化(huà)思想的(de)重整與開建，已無能爲力。

總之，自十九世紀末期到二十世紀初期的(de)中國青少年們，也(yě)就是現在大(dà)家所聽(tīng)到看到的(de)中老年人(rén)，猶如一群拆除舊(jiù)式違章(zhāng)建築的(de)拆除大(dà)隊，又像一批收拾垃圾的(de)清潔人(rén)員(yuán)。當他(tā)們年輕力壯的(de)時(shí)候，大(dà)家拿著(zhe)鋤頭闆斧，想爲後代開辟一條康莊大(dà)道，建築一個(gè)新的(de)文化(huà)樂(yuè)園。誰知正當開工的(de)時(shí)候，忽然有人(rén)放了(le)一把野火，最後隻剩下(xià)一片荒涼，百無一就。後來(lái)跟著(zhe)來(lái)了(le)一批小孩子，看到這(zhè)幅圖景，便不知所雲地大(dà)罵這(zhè)些前輩的(de)老少年們“無能”、“不負責”。他(tā)們愈看愈有氣，于是就光(guāng)著(zhe)屁股、跳著(zhe)腳，亂跑、亂罵，胡來(lái)一氣。哭著(zhe)、叫著(zhe)、罵著(zhe)，一無結果。大(dà)夥鬧倦了(le)，茫然一片，隻好橫七豎八躺在地上耍懶，自稱樂(yuè)天知命而不憂了(le)！這(zhè)樣一幅畫(huà)面，足以代表了(le)二十世紀的(de)東方和(hé)中國曆史文化(huà)“留取丹心照(zhào)汗青”的(de)冊頁，也(yě)就是形成現代青少年們思想和(hé)心理(lǐ)上一片空白的(de)原因之一。