講到二十世紀的(de)曆史與文化(huà)和(hé)現代人(rén)的(de)思想與心理(lǐ)問題，無論東方和(hé)西方的(de)任何國家、任何地區(qū)，在第二次世界大(dà)戰以後，或多(duō)或少，總要受到美(měi)國的(de)影(yǐng)響。尤其是東方的(de)中國和(hé)日本，關系更大(dà)，更爲密切。

全世界所有的(de)國度裏，除了(le)少數真正的(de)落後民族，以及某些因爲地理(lǐ)環境的(de)關系還(hái)在将變未變的(de)國家，目前正坐(zuò)享其成地接受現代物(wù)質文明(míng)，而仍能固守傳統、苟安待變以外，歐洲的(de)國家，如英、法、德等國，雖然抱著(zhe)傳統的(de)自尊，始終存有看不起美(měi)國的(de)心理(lǐ)，但在曆史演變的(de)時(shí)代趨勢中，也(yě)仍然脫離不了(le)美(měi)國風氣的(de)回旋波蕩。至于東方的(de)中國，在最近的(de)三十餘年中（編者注：本文初發表于二十世紀七十年代），确有美(měi)人(rén)鬧亂朝市，形成“親者痛而仇者快(kuài)”以及“恩裏生害”的(de)情況。

現代的(de)中國青少年們，急需認識和(hé)反省的(de)是：造成世界局勢至于現在的(de)局面，除了(le)美(měi)國立國經驗太過幼稚以外，同時(shí)也(yě)是我們自己處在新舊(jiù)文化(huà)夾縫潮流的(de)趨勢中必有的(de)矛盾。現在，我們要想在極度的(de)艱難困苦中力求自強而複興，就必須先對(duì)此曆史時(shí)代的(de)前因後果加以尋思探討(tǎo)，才能“溫故知新”，才知如何自立而立人(rén)。

西風吹醒日本登上列強的(de)席次

距今百年以前，東方的(de)古國中國和(hé)日本，在文藝複興和(hé)工業革命後西方新興國家的(de)眼光(guāng)裏，幾乎也(yě)被視爲第二個(gè)或第三個(gè)印度。其時(shí)，日本和(hé)中國都同時(shí)警覺到關門拒盜的(de)迷夢并非良策。于是，先後派遣留學生到外國學習(xí)西方文明(míng)。那個(gè)時(shí)代所謂西方文明(míng)的(de)重心，是在歐洲的(de)英、法、德、奧等國家；美(měi)國，僅屬其次而已，并不像現在一樣有舉足輕重之勢。

日本的(de)留學生回國以後，便出現了(le)日本曆史上最光(guāng)榮的(de)一頁——明(míng)治維新。由此，促使日本躍登列強的(de)地位。中國的(de)青年呢(ne)？在清朝的(de)腐敗殘局中，許多(duō)回國的(de)人(rén)才，除了(le)少數在洋務衙門行走以外，另外還(hái)有的(de)，隻有在洋行買辦這(zhè)一行中自展抱負而已。當然，這(zhè)不是當年中國青年們的(de)過錯，這(zhè)是中國曆史悲劇的(de)一面。由此悲憤而化(huà)爲國民革命，推翻清政府，建立中華民國。

日本之所以如此，自然歸功到它的(de)曆史背景，促成明(míng)治維新的(de)幸運。當時(shí)的(de)日本，在政治方面，因有天皇萬世一系的(de)觀念，别無民族或其他(tā)大(dà)問題的(de)存在。所以君明(míng)臣賢，而建立了(le)伊藤博文等不世的(de)殊勳。在學術思想上，因有中國宋、明(míng)儒家以後王陽明(míng)理(lǐ)學的(de)普及影(yǐng)響，化(huà)成日本民族文化(huà)的(de)根本精神。除了(le)以西方的(de)科學文明(míng)爲用(yòng)，仍以日本大(dà)和(hé)魂的(de)民族文化(huà)精神爲主。在國家的(de)士氣方面，因有強橫霸道武士道的(de)傳統，特别容易與軍國主義結合，于是一變就成爲“大(dà)日如來(lái)”的(de)帝國主義侵略思想。

西風吹亂黃(huáng)華

而當時(shí)的(de)中國呢(ne)？恰與日本相反。在政治方面，始終存在著(zhe)将近三百年來(lái)的(de)民族問題，以及清廷末代萬難收拾的(de)腐敗政局。在學術思想上，五千年來(lái)的(de)文化(huà)，遠(yuǎn)有儒、墨、道與諸子百家的(de)汪洋浩瀚，各宗所是，互争長(cháng)短。近有儒、釋、道與東西方新舊(jiù)文化(huà)的(de)交流比較，莫衷一是。尤其正當三百年來(lái)民族革命改變曆史的(de)關節上，盲目地直接承受法國式的(de)革命思想，舍己之所長(cháng)而取其糟粕。甚之，唯恐革之不盡，緻使在學術思想上缺乏重心而呈一片混亂。至于國家士氣方面，由明(míng)末清初三四百年來(lái)，無論朝野上下(xià)，都對(duì)一本小說——《三國演義》，深植了(le)濃厚的(de)感情和(hé)興趣。由桃園三結義而到單槍匹馬，縱橫天下(xià)，割據城(chéng)池，自我英雄的(de)崇拜，配上拿破侖式的(de)戲劇性思想，便造成保皇、複辟、稱王稱帝以及一連串北(běi)洋軍閥的(de)曆史悲劇。由此而有國父遺囑的(de)“革命尚未成功，同志仍需努力”，由此而有德、日發動第二次世界大(dà)戰中中國的(de)抗日戰争。隻因日本的(de)戰争毀了(le)中國，也(yě)毀了(le)整個(gè)東方的(de)文化(huà)。我們了(le)解了(le)這(zhè)些曆史事實，拿我們國家的(de)現代史與日本、蘇聯的(de)現代史來(lái)比，你說，誰應該負這(zhè)個(gè)責任呢(ne)？“雖曰人(rén)事，豈非天命哉！”